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L'ENFANCE 
ET   LA   JEUNESSE 


CHAPITRE  PREMIER 


L'enfance  et  la  jeunesse. 

Le  monument  que  la  ville  de  Douai 
élevait  naguère  à  Mmc  Desbordes- Val- 
more  ne  fait  honneur  ni  aux  édiles,  ni  à 
l'artiste.  Dans  un  maigre  bouquet  d'ar- 
bres, la  statue  se  dresse  comme  une 
charade  fastueuse  :  Marceline  Desbordes 
est  là,  debout  sur  son  piédestal,  dans  un 
costume  et  dans  une  attitude  de  théâ- 
tre, la  tète  penchée  sur  l'épaule,  en  sou- 
pirante de  mélodrame,  les  bras  retom- 
bants et  les  mains  jointes  comme  si  elle 
achevait  quelque  tirade  langoureuse. 
Elle  pose,  elle  déclame,  elle  semble 
attendre  quelque  salve  d'applaudisse- 
ments qui  ne  vient  pas.  Au  bas  du  socle, 
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une  lyre,  un  livre,  une  branche  de  lau- 
riers, modestes  symboles  de  sa  vie  et  de 
sa  renommée...  Et  si  vous  demandez  le 
nom  du  jardin  où  cette  femme,  cette 
pauvre  mère  achève  sa  destinée  souf- 
frante, on  vous  répond  :  Le  square  Jem- 
mapes  !  Un  souvenir  de  bataille  et  de 
sang  pour  encadrer  l'image  de  celle  qui 
fut  toutes  les  tendresses,  toutes  les  fai- 
blesses, tous  les  pardons  !... 

Non,  ce  n'est  pas  sous  cette  physio- 
nomie qu'elle  eût  voulu  se  survivre.  Elle 
aurait  plutôt  suggéré  au  sculpteur,  au 
lieu  de  cette  lyre  un  frêle  berceau,  au 
lieu  de  ce  jeu  théâtral  le  simple  et 
tendre  abandon,  au  lieu  de  ce  geste 
étudié  le  tremblement  inquiet  d'une 
main  maternelle  qui  endort  un  enfant. 
Car  elle  fut  cela  par-dessus  tout  :  elle  fut 
le  poète  des  mères  et  le  poète  des  en- 
fants, le  chantre  du  foyer,  de  ses  joies 
et  surtout  de  ses  mélancolies.  Cette 
femme  que  les   rigueurs  de  la  fortune 
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forcèrent  à  vivre  sur  les  tréteaux  publics, 
n'était  pourtant  par  le  cœur,  et  n'aurait 
souhaité  d'être  dans  la  réalité,  que  la 
plus  obscure  et  la  plus  dévouée  de  ces 
mères  de  famille  qui  vivent  au  coin  du 
feu,  dans  la  discrète  intimité  d'une  vie 
sans  secousse  et  sans  éclat.  Elle  s'est 
plainte  souvent  des  ironies  et  des  erreurs 
du  sort  ;  l'infortune  la  poursuit  jusqu'a- 
près la  mort. 

* 

Mme  Desbordes-Valmore  répondait 
un  jour  à  un  critique  qui  voulait  parler 
d'elle  :  «  Qu'ai-je  de  biographie,  moi 
qui  vis  dans  une  armoire  ?  »  Ce  mot  pit- 
toresque la  peint  admirablement  dans 
son  dédain  de  la  grosse  publicité  et 
dans  cette  existence  pauvre,  exiguë, 
qu'elle  dut  mener  et  subir  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Elle  vécut  à  demi-cachée, 
malgré  le  bruit  que  l'on  faisait  autour  de 
son  œuvre,  elle  vécut  à  l'étroit  et  à  la 
gène  dans  les    mansardes  hautes,  voi- 
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sines  des  greniers  et  du  ciel,  dans  «  une 
armoire  »où  quelquefois  il  n'y  avait  pas 
de  pain.  Son  histoire  tient  en  ces  trois 
mots  par  lesquels  un  sage  de  l'Orient 
voulait  que  l'on  résumât  toutes  les  vies 
humaines  :  elle  naquit,  elle  souffrit  et  elle 
mourut. 

Elle  naquit  à  Douai,  le  20 Juin  1786, 
dans  une  humble  maison  de  la  rue  de 
Valenciennes,  attenante  au  cimetière  de 
la  paroisse  Notre-Dame.  Son  père, 
Félix  Desbordes,  était  peintre  doreur 
en  armoiries  et  ornements  d'église.  Le 
modeste  et  pieux  paysage  du  berceau 
ne  s'effaça  jamais  de  l'esprit  de  Marce- 
line. Combien  de  fois  ne  l'a-t-clle  point 
évoqué  dans  ses  vers,  dans  sa  prose, 
dans  ses  lettres  ! 

L'Eglise,  en  ce  temps-là,  des  vertes  sépultures 
Se  composait  encor  de  sévères  ceintures, 
Et,  versant  sur  les  morts  ses  longs  hymnes  ferve  d  ts, 
Au  rendez-vous  de  tous  appelait  les  vivants. 
C'était  beau  d'enfermer  dans  une  même  enceinte 
La  poussière  animée  et  la  poussière  éteinte  ; 
C'était  doux,  dans  les  fleurs  éparses  au  saint  lieu, 
De  respirer  son  père  en  visitant  son  Dieu. 
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Elle  se  souvenait  aussi  d'avoir  joué 
parmi  les  tombes,  et  ce  détail  lui  sem- 
blait contenir  une  image  prophétique  de 
sa  triste  destinée.  Elle  aimait  à  écouter, 
à  travers  le  passé,  la  voix  de  l'oncle 
Constant  Desbordes  qui  lui  traduisait 
le  chant  des  grillons  dans  les  longues 
soirées  d'hiver. 

Au  creux  de  l'âtre  éteint  que  peuplaienthuit  enfants, 
Huit  esprits  curieux  du  passé,  doux  à  croire, 
Dont  le  docte  grillon  savait  la  longue  histoire, 
Alors  que,  frère  et  sœurs  me  prêtant  leurs  genoux, 
Disaient  :  «  Viens,  Marceline,  écouter  avec  nous  !  » 
Tandis  que,  poursuivant  la  tâche  commencée, 
L'aiguille  s'envolait  régulière  et  pressée, 
Soumise  au  raconteur,  j'écoutais  tout  le  soir, 
Ce  qu'à  travers  un  siècle  un  grillon  a  pu  voir. 
J'écoutais,  moi  plus  frêle  et  partant  plus  aimée  ; 
Toute  prise  aux  rayons  de  la  lampe  allumée, 
Je  veillais  tard,  ô  joie!  et  le  crieur  de  nuit 
Sonnait,  sans  m'effrayer,  pour  les  morts  à  minuit. 

C'est  vers  cette  maison  qu'en  imagi- 
nation Marceline  retournera  toujours 
aux  heures  sombres  de  la  vie.  comme  à 
l'abri  où  l'on  est  sûr  de  trouver  des 
souvenirs  qui  consolent  et  réconfortent. 
"Je  la  croyais  grande,  —  écrit-elle:  ... 
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depuis  je  l'ai  revue  et  c'est  une  des 
plus  pauvres  de  la  ville.  C'est  pourtant 
ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au  fond 
de  ce  beau  temps  pleuré.  Je  n'ai  vu  la 
paix  et  le  bonheur  que  là.  »  Et,  dans 
sa  mémoire,  cette  maison  est  insépa- 
rable de  l'église  Notre-Dame  où  on  la 
porta  toute  petite,  où  elle  joignit  ses 
frêles  mains  d'enfant  : 

Douce  église,  sans  pompe  et  sans  culte  et  sans  prêtre, 
Où  je  faisais  dans  l'air  jouer  ma  faible  voix, 
Où  la  ronce  montait  fière  à  chaque  fenêtre, 
Près  du  Christ  mutilé  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai- je  plus  du  ciel  rêver  comme  autrefois? 

Oh  !  n'a-t-on  pas  détruit  cette  vigne  oubliée 
Balançant  au  vieux  mur  son  fragile  réseau, 
Comme  l'aile  d'un  ange  aimante  et  dépliée? 
L'humble  pampre  embrassait  l'église  humiliée 
De  sa  pâle  verdure  où  tremblait  un  oiseau. 

Notre-Dame,  aujourd'hui  belle  et  retentissante, 
Triste  alors,  quel  secret  m'avez- vous  dit  tout  bas? 
Et  quand  mon  timbre  pur  remplaçait  l'orgue  absente 
Pour  répondre  à  l'écho  de  la  nef  languissante, 
Mon  frêle  et  doux  Ave  ne  l'écoutiez-vous  pas? 

Elle  resta  flamande  et  douaisienne 
toute  sa  vie.  Elle  n'eut  peut-être  que 
cet  unique  orgueil  :  celui  du  berceau, 
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de  la  province  natale  riche,  plantureuse, 
couronnée  de  fleurs  et  d'épis.  Les  cam- 
pagnes et  les  maisons  flamandes  lui  pa- 
raissaient plus  belles  que  tout  ce  qu'elle 
avait  vu  :  «  Vous  n'en  pouvez  conce- 
voir la  richesse,  —  écrivait-elle  à  son 
ami  Gergerès.  —  Les  maisons  étin- 
cellent  au  loin,  car  elles  sont  toutes  cou- 
vertes en  tuiles  vernissées.  Au  dedans, 
c'est  l'étain  qui  brille  comme  de  l'ar- 
gent, et  des  figures  sanguines,  larges  et 
riantes,  comme  on  n'en  voit  pas  une  dans 
le  Midi.  Ah!  Gergerès,  pardonnez-moi 
ce  retour  vers  mes  tableaux  de  Teniers. 
Ils  ont  égayé  mon  enfance,  et  rien,  plus 
rien  ne  m'égaye,  errante  et  arrachée  de 
partout  où  je  voudrais  me  reposer.  »  Elle 
aimait  tout  de  son  cher  Douai,  tout  jus- 
qu'à l'accent  local  et  le  patois  artésien. 
Une  de  ses  plus  grandes  joies  à  Paris 
était  de  pouvoir  entendre  et  échanger 
quelques  mots  dans  l'idiome  savoureux 
des  ancêtres.  Quand  elle  avait  une  grâce 
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à  demander  au  ministre,  M.  Martin  (du 
Nord),  elle  débutait  ainsi  :  Acoute  me 
m  peu!  et  l'autre  souriait.  Un  ministre 
qui  sourit  est  un  ministre  vaincu... 


Mais  les  sourires  seront  rares  dans  la 
vie  de  Marceline  Desbordes.  Son  grand- 
père,  Antoine  Desbordes,  avait  été  un 
grand  nomade  devant  l'Éternel  ;  il  de- 
vait descendre  en  droite  ligne  de  ceux 
que  la  Bible  nous  représente  vivant 
sous  des  tentes  errantes.  De  Genève  il 
était  venu  à  Bruxelles  et  de  Bruxelles  il 
était  allé  un  peu  partout,  rejoignant  sa 
femme  par  hasard  une  fois  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans,  toujours  le  bâton 
de  voyage  à  la  main,  ayant  comme  une 
instinctive  horreur  de  la  maison  où  Ton 
s'arrête  plus  d'un  jour.  Il  mourra  dans 
un  hôpital,  gardant  jusqu'à  la  dernière 
heure  sa  fière  indépendance  de  sauvage 
qu'on  n'apprivoise  point.  Marceline  sera 
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l'héritière,  non  pas  de  ses  goûts,  mais 
de  sa  destinée  ;  cette  enfant  qui  n'a  de 
bonheur  qu'au  coin  du  foyer  sera  toute 
sa  vie  une  nomade,  la  pourchassée  du 
sort  et  de  la  pauvreté. 

La  Révolution  éclate  ;  elle  brise  les 
armoiries  et  brûle  les  ornements  d'é- 
glise. Ce  n'est  pas  elle  qui  doit  donner 
du  travail  à  Félix  Desbordes,  le  pauvre 
peintre  doreur  de  la  rue  de  Valen- 
ciennes.  La  misère  ne  tarde  pas  à  en- 
trer à  la  maison  où  il  y  a  beaucoup  de 
bouches  à  nourrir  et  fort  peu  de  pain 
sur  la  planche.  Un  moment,  une  timide 
espérance  se  glisse  par  la  fenêtre.  Félix 
Desbordes  apprend  l'existence  de  deux 
grands-oncles  qui  se  sont  réfugiés  en 
Hollande,  à  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes.  Ils  sont  millionnaires  et  céliba- 
taires et  cherchent  des  héritiers.  Ils 
écrivent  au  peintre  doreur  qu'ils  sont 
prêts  à  faire  de  lui  leur  légataire  univer- 
sel, mais  à  la  condition  qu'il  abjurera  le 
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catholicisme.  11  y  eut  une  minute  d'hé- 
sitation tragique  à  ce  misérable  foyer. 
«  On  fit  une  assemblée  dans  la  maison, 
—  raconte  Marceline.  —  Ma  mère  p  leu- 
ra  beaucoup,  mon  père  était  indécis  et 
nous  embrassait;  enfin  on  refusa  la  suc- 
cession, dans  la  peur  de  vendre  notre 
âme,  et  nous  restâmes  dans  une  misère 
qui  s'accrut  de  mois  en  mois,  jusqu'à 
causer  un  déchirement  intérieur,  où  j'ai 
puisé  toutes  les  tristesses  de  mon  ca- 
ractère. » 

Le  lendemain,  l'espoir  renaît.  On  a 
entendu  parler  de  je  ne  sais  quel  oncle 
d'Amérique,  d'un  parent  riche  qui  ha- 
bite la  Guadeloupe  et  qui  est  tout  prêt 
à  partager  sa  fortune.  Un  beau  matin, 
on  décide  le  voyage  ;  la  mère  prend  son 
enfant  par  la  main  et  toutes  deux  s'en 
vont  à  la  recherche  des  mystérieux  tré- 
sors. Marceline  se  représente,  elle- 
même,  au  moment  du  départ,  toute 
triste,  versant  des  larmes,  «  portant  au 
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cœur  le  courage  d'un  dragon  dans  une 
enveloppe  d'oiseau.  »  On  arrive  à  Lille 
et  déjà  la  bourse  commune  est  à  demi 
épuisée.  Comment  faire  ?  La  Guade- 
loupe est  si  loin,  Douai  est  si  pauvre  !  ! 
Alors  la  pauvre  mère  se  résout  à  un  sa- 
crifice nécessaire  qui  va  décider  de 
toute  la  vie  de  sa  fille.  On  lui  offre, 
pour  Marceline,  un  rôle  d'enfant  au 
théâtre  de  Lille  et  elle  accepte.  C'est  le 
pain  pour  quelques  jours  ;  ce  sont  peut- 
être  les  frais  du  voyage.  Marceline  joue 
à  Lille,  elle  joue  à  Bordeaux,  à  Roche- 
fort.  Mais  la  fortune  ne  vient  pas.  En 
guise  d'honoraires,  à  Bordeaux,  elle 
reçoit  un  jour  des  soufflets  ;  elle  rentre 
tout  en  pleurs  ;  il  n'y  a  plus  de  pain  à 
la  mansarde.  Deux  jours  se  passent  ;  au 
matin  du  troisième,  l'enfant  sort  pour 
mendier  sans  doute  et  elle  tombe  éva- 
nouie dans  l'escalier.  Enfin  on  a  pitié  de 
l'humble  couple  errant  ;  on  leur  offre 
une  bourse  et  elles  peuvent  partir.  Mais 
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il  est  dit  que  Marceline  Desbordes  sera 
toujours  malheureuse  sur  cette  terre  : 
elle  arrive,  trouve  la  Guadeloupe  en 
pleine  insurrection  ;  l'oncle  est  mort 
et  les  richesses  sont  mortes  avec  lui. 
Mme  Desbordes  meurt  delà  fièvre  jaune, 
et  voilà  l1enfant  toute  seule,  loin  de  tout, 
loin  de  tous,  de  nouveau  sans  pain  et 
presque  sans  le  sou.  Comment  put-elle 
rentrer  en  France  ?  Je  ne  sais  trop.  Elle 
revint  tout  de  même,  elle  repassa 
l'Océan  qui  faillit  l'engloutir,  elle  revit 
Douai,  sa  maison,  sa  famille,  la  même 
pauvreté,  la  même  misère  ;  et,  avec  une 
abnégation  qu'il  faut  admirer  quand 
même,  elle  rentra  au  théâtre  qu'elle 
abhorrait,  uniquement  pour  gagner  sa 
vie  et  celle  de  son  père. 

Marceline   soupirera  plus  tard,  avec 
des  larmes  dans  la  voix  : 

Maison  de  mon  enfance,  ô  nid,  doux  coin  du  monde  ! 

Et   pourtant   il    n'est  pas  une  pierre 
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de  cette  maison  qui  ne  lui  rappelle 
des  larmes  versées.  Qu'importe  ?  Mar- 
celine y  fut  heureuse,  car  elle  y  aima 
et  elle  y  fut  aimée.  Tout  est  là  pour 
elle  et  le  reste  ne  compte  pas.  Elle 
sera  toujours  indulgente  à  la  vie,  pour- 
vu que  cette  vie  lui  laisse  un  peu 
d'amitié  parmi  les  souffrances  et  une 
occasion  de  se  dévouer.  Et,  quand  elle 
se  sentira  près  de  succomber  sous  le 
fardeau  des  luttes  quotidiennes,  elle 
trouvera  moyen  de  l'alléger  un  tant  soit 
peu  par  les  souvenirs  de  son  enfance 
buissonnière  et  maraudeuse.  Elle  se 
représentera  les  ruelles  bordées  de  jar- 
dins par  où  elle  allait,  au  bras  de  son 
père,  chercher  le  lait  à  la  ferme  pour 
le  repas  du  soir.  On  la  haussait  jus- 
qu'au sommet  du  mur  afin  qu'elle  pût 
voir  au  moins  les  roses  défendues  ;  ou 
bien  elle  glissait  son  petit  bras  à  travers 
la  barrière  pour  cueillir  une  fleur.  Alors 
le  maître  survenait  : 
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Et  nous  ne  partions  pas  à  sa  voix  sans  courroux. 
11  nous  chassait  en  vain  !  L'accent  était  si  doux  ! 
En  écoutant  souffler  nos  rapides  haleines, 
En  voyant  nos  veux  clairs  comme  l'eau  des  fontaines, 
Il  nous  jeta  des  fleurs  pour  hâter  notre  essor  ; 
Et  nous  d'oser  crier  :  Nous  reviendrons  encor  ! 

Et  elle  revenait  le  lendemain...  Jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  elle  aura  beau- 
coup de  mal  à  cueillir  des  roses  ;  il  y 
aura  toujours  entre  les  fleurs  et  elle  je 
ne  sais  quelle  ironie  mauvaise  qui  l'arrê- 
tera à  mi-chemin  ou  qui  les  fanera  sur 
leur  tige.  Elle  en  souffrit  beaucoup  et 
pour  se  consoler,  c'est  à  Douai  qu'elle 
revenait  en  rêve  s'agenouiller  dans 
l'église  Notre-Dame,  se  plaindre  dou- 
cement à  la  bonne  Vierge  des  isole- 
ments de  la  vie,  des  adieux  sans  retour 
et  des  souffrances  de  son  cœur  indi- 
gent. 


Telle  fut  la  première  vie  de  Marceline 
Desbordes.  Elle  naquit  pour  souffrir  et 
elle  souffrit  tout  de  suite.  Elle     eut  la 
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vocation  du  vœu  de  pauvreté  et  elle  en 
commença  le  noviciat  dès  le  berceau. 
Elle  a  vingt  ans  et  je  ne  sais  pas  s'il* 
reste  en  son  cœur  une  place  sans  bles- 
sure. La  voilà  sur  les  planches  du 
théâtre,  et  elle  y  est  aussi  heureuse  que  le 
galérien  sur  les  planches  de  son  navire. 
Elle  chante  sur  la  scène,  elle  pleure 
dans  les  coulisses.  Et  encore,  elle  ne 
chantera  pas  longtemps  :  «  A  vingt  ans, 
dit-elle,  des  peines  profondes  m'obli- 
gent de  renoncer  au  chant,  parce  que 
ma  voix  me  faisait  pleurer  ;  mais  la 
musique  roulait  dans  ma  tête  malade, 
et  une  mesure  toujours  égale  arran- 
geait mes  idées,  à  l'insu  de  ma  réflexion. 
Je  fus  forcée  de  les  écrire,  pour  me 
délivrer  de  ce  frappement  fiévreux,  et 
Ton  me  dit  que  c'était  une  élégie.  M. 
Alibert,  qui  soignait  ma  santé  devenue 
fort  frêle,  me  conseilla  d'écrire,  comme 
un  moyen  de  guérison,  n'en  connais- 
sant   pas    d'autre.   »     La    misère    l'a 
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faite  actrice,  la  douleur  la  fait  poète. 
Un  jour,  elle  résumait  sa  destinée  en 
une  image  pittoresque  :  «  Les  fils  cas- 
sent, les  perles  roulent.  »  Sa  vie  ne  sera 
qu'une  succession  de  fils  cassés  et  de 
perles  roulantes. 


LA  VIE 
AU    THÉÂTRE 


CHAPITRE   II 
La  vie  au  théâtre. 

Arthur  Pougin  esquisse  le  portrait  de 
Marceline  à  vingt  ans  :  «  C'était  une 
de  ces  figures  qu'on  n'oublie  point  :  un 
profil  d'une  grande  pureté,  des  yeux 
bleus,  de  beaux  cheveux  blonds  ;  quel- 
que chose  des  races  du  Nord,  des  nobles 
filles  de  l'Ecosse  et  du  ciel  d'Ossian. 
Dieu  avait  mis  sur  son  front  le  sceau  vi- 
sible du  génie  poétique  et  toutes  les 
tristesses  de  l'âme.  Son  regard  était 
doux  et  bon,  sa  voix  ravissante.  Dans 
son  langage,  dans  son  air,  dans  ses  ma- 
nières, une  rare  et  constante  distinction. 
Elle  était  frêle,  pâle,  semblait  souf- 
frante, et  nous  n'avons  connu  personne 
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à  qui  l'on  pût  appliquer  plus  justement 
qu'à  elle  ces  mots  de  M"'1  Victorine  de 
Chastenay  :  «  Elle  avait  l'air  d'une  âme 
qui  avait  rencontré  par  hasard  un  corps 
et  qui  s'en  tirait  comme  elle  pouvait.  » 
On  devine,  sous  cette  enveloppe  fragile 
et  comme  diaphane,  des  tendresses  vi- 
ves, une  sensibilité  ardente  et  délicate, 
une  immense  faculté  d'aimer  et  de  souf- 
frir. Pour  ces  natures  d'élite,  le  théâtre 
ne  peut  être  qu'un  lieu  de  souffrances. 
Marceline  allait  y  subir,  durant  plus  de 
vingt  ans,  un  martyre  de  tous  les  jours. 


L'écho  en  perce  à  chaque  page  de 
ses  lettres  et  de  ses  œuvres;  il  y  a  là  des 
cris  qui  font  pitié  et  des  larmes  qui  en 
appellent  d'autres.  Elle  n'était  point 
faite  pour  cela,  et  pourtant,  presque 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  elle  n'aura  que 
cela  ;  elle  achètera  son  morceau  de 
pain  quotidien  sous  la  lueur  brutale   de 
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lo  rampe,  avec  ces  grimaces  et  ces  dé- 
clamations qui  la  révoltaient.  Elle  réussit 
à  moitié  ;  elle  avait  une  belle  voix  et 
Ton  raconte  même  à  ce  propos  une 
anecdote  touchante.  Un  Nantais  presque 
aveugle  arriva  un  jour  à  Paris,  pour  con- 
sulter un  oculiste,  et  Marceline  Des- 
bordes lui  facilita  l'entrée  delaclinique. 
Le  brave  homme  vint  la  remercier  de 
ses  bontés,  un  bandeau  sur  lesyeux.  On 
lui  avait  recommandé  de  ne  pas  affron- 
ter la  lumière  du  jour,  s'il  voulait  re- 
couvrer la  vue.  Il  vint  donc  et  il  revint, 
et  chaque  fois  elle  lui  disait  des  choses 
qui  consolaient,  qui  étaient  un  baume 
sur  ses  yeux  en  même  temps  que  sur 
son  cœur.  Il  écoutait,  il  souriait  dans 
sa  nuit  opaque  à  cette  voix  qui  était  si 
douce  et  si  caressante.  A  la  fin,  il  n'y 
tint  plus  :  «  Madame,  il  faut  que  je  vous 
voie  !  »  s'écrie-t-il,  et  il  enlève  le  ban- 
deau protecteur,  au  risque  d'en  rester 
aveuffle.  Elle  s'effrave  :  elle  lui    remet 
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elle-même  l'appareil  sur  les  yeux,  et  le 
malade  s'en  va  à  moitié  guéri,  l'ayant 
vue  après  l'avoir  entendue.  Elle  avait 
donc  la  voix  pour  réussir  au  théâtre, 
mais  il  lui  manquait  la  fatuité,  la  suffi- 
sance et  un  certain  irrespect  de  soi- 
même  qui  sont  nécessaires  à  ceux  qui 
veulent  vivre  heureux  sur  les  planches. 
La  carrière  ne  lui  réservait  donc  que 
des  mécomptes  amers,  et  elle  nous  en 
a  fait  les  confidences: 

L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie  ; 

L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs; 

Mais  je  sentais  parfois  couler  mes  pleurs 

Sous  le  bandeau  de  la  folie  !... 

Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité, 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité... 

Marceline  a  donc  débuté  au  théâtre 
par  un  sacrifice  héroïque.  Elle  s'y  est 
jetée  comme  un  naufragé  se  jette  à  la 
mer  ;  c'était  pour  elle  la  dernière  chance 
de  vivre. 

La  première  expérience  qu'elle  y   lit 
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fut  celle  du  cruel  égoïsme  humain. 
Seule  en  un  monde  où  il  n'y  a  que  des 
périls,  sans  sauvegarde  contre  elle- 
même,  sentimentale  et  rêveuse,  elle  eut 
vite  fait  de  prêter  l'oreille  aux  voix  qui 
la  flattaient.  Quelqu'un  passa,  un  don 
Juan  de  coulisse  ;  elle  crut  en  lui.  Elle 
allait  être  mère,...  et  don  Juan  disparut. 
Elle  ne  Ta  point  nommé  en  ses  vers,  il 
serait  facile  de  le  nommer  maintenant. 
Mais  à  quoi  bon  !  Les  morts  ont  leur 
pudeur.  En  n'écrivant  pas  ici  le  nom  du 
bourreau,  je  respecte  la  volonté  de  la 
victime  .  Elle  pleura  des  larmes  de 
sang  : 

Ma  sœur,  il  est  parti  !  ma  sœur,  il  m'abandonne  ! 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs. 
Je  meurs...   Embrasse-moi,  pleure   pour  moi,  par- 

[donne... 
Je  n'ai  pas  une  larme  et  j'ai  besoin  de  pleurs... 

Une  vague  espérance  s'obstinait  en 
son  cœur  ;  elle  ne  pouvait  croire  à  l'a- 
bandon complet,  à  la  trahison  éternelle. 
Elle  attendait,  elle  disait  : 
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J'attends,  j'atteDiis  toujours  ! 
L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours  ; 
L'hiver  aussi,  j'attends  !  Fixée  à  ma  fenêtre 
Sur  le  chemin  désert,  je  crois  te  reconnaître  ; 
Mais  les  sentiers  rompus  ont  effrayé  tes  pas  : 
Quand  ton  cœur  me  cherchait,  tu  ne  le  voyais  pasl... 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux. 

Elle  pardonna,  elle  n'oublia  jamais. 
Elle  partit  seule,  gardant  au  cœur  la 
blessure  qui  saignait  toujours,  la  bles- 
sure de  l'amour  et  de  la  trahison.  Le 
sang  en  teignit  ses  vers,  en  empoisonna 
sa  vie.  Elle  n'eut  de  recours  que  vers  le 
ciel,  de  secours  qu'au  pied  de  son  cru- 
cifix. Elle  disait  au  Christ  qui  but  le  ca- 
lice des  agonies  : 

Comme  l'enfant  qu'un    rien    ramène, 
L'enfant  dont  le  cœur  est  à  jour, 
Faites-moi  plier  sous  ma  chaîne 
Et  désapprenez-moi  la  haine 
Plus  triste  encore  que  l'amour. 

Vingt  ans  après,  elle  écrivait  à  son 
amie  Pauline  Duchambige  :  «  Mes  ge- 
noux ploient  encore,  et  ma  tête  est 
souvent  courbée,  comme  la  tienne,  sous 
les  larmes  encore  bien  amères.    Mais, 
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Pauline,  écoute  :  il  y  a  pourtant  en 
nous  quelque  chose  d'indépendant  de 
toutes  ces  blessures.  D'abord,  le  par- 
don !  C'est  d'un  soulagement  immense 
pour  un  cœur  qui  éclate  d'amertume  ; 
et  puis  l'éternelle  espérance  qui  vole  in- 
cessamment du  ciel  à  nous,  de  nous  au 
ciel...  Laisse  aller  le  cours  inévitable 
de  l'inconstance.  C'est  horrible,  mais 
c'est  au  fond  de  l'amour  comme  la  mort 
est  au  fond  de  la  vie  ;  avant  de  renaître 
encore  et  ailleurs,  ces  deux  belles  choses 
ne  nous  sont  montrées  que  pour  nous 
dire  :  Voilà  ce  que  vous  aurez  !  »  Mais 
avant  d'en  venir  à  cette  résignation  in- 
dulgente et  douce  elle  avait  pleuré  des 
larmes  de  .sang  et  jeté  des  cris  de  dé- 
tresse infinie.  En  moins  de  deux  ans 
(1814-181 5)  elle  a  conduit  au  tombeau 
un  amour  défunt,  l'enfant  de  sa  faute 
et  son  pauvre  père,  Félix  Desbordes. 
Elle  n'en  pouvait  plus.  «  J'ai  tout  per- 
du !  »  disait-elle. 
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J'ai  tout  perdu  !  mon  enfant  par  la  mort, 

Et  dans  quel  temps  !. ..  mon  ami  par  l'absence, 

Je  n'ose  dire,  hélas  !  par  l'inconstance  ; 

Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'a  laissé  le  sort. 

Et,  chaque  soir,  elle  devait  monter 
sur  les  planches  et  mettre  sur  son  visage 
strié  de  larmes  le  masque  de  la  folie! 

Décidément  le  théâtre  ne  lui  portait 
point  bonheur.  C'est  à  penser  que  cette 
existence  futTobjetde  quelque  gageure 
barbare.  Je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse 
citer  un  exemple  plus  frappant  des  con- 
trastes qui  existent  parfois  entre  les  in- 
clinations et  la  destinée.  Son  rêve  eût 
été  de  rentrer,  de  vivre  et  de  mourir 
dans  sa  petite  province,  dans  sa  chère 
ville  natale.  Elle  ne  demandait  au  ciel 
qu'  «  un  asile  sûr,  quelque  part  que 
ce  soit,  et  loin  de  l'intrigue,  de  Terreur 
et  des  fausses  illuminations,  des  affreux 
antichambres,  un  pot  de  fleurs  sur  ses 
fenêtres,  et  son  mari  tranquillement 
dans  la  plus  humble  maison.  »  Au  lieu  de 
cela,  une  vie  qui  est  une  course  errante, 
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je  dirais  volontiers,  une  toile  d'araignée 
sur  la  carte  de  France.  Ses  lettres  sont 
datées  tantôt  de  Paris,  tantôt  de  Rouen, 
tantôt  de  Bordeaux,  tantôt  de  Lyon. 
Elle  est  ballottée,  dans  un  éternel  re- 
mous, d'un  théâtre  à  un  autre  théâtre. 
Et  quand  elle  s'installe  à  Paris,  il  y  a 
toujours  à  sa  porte  une  voiture  de  dé- 
ménagement ;  elle  a  épuisé,  ou  peu 
s'en  faut,  tous  les  quartiers  de  la  grande 
ville,  de  Montmartre  à  Montrouge, 
tous  les  étages...  à  partir  du  cinquième. 
et  tous  les  logements  jusqu'à  la  man- 
sarde sous  les  toits.  Elle  avait  bien  rai- 
son de  dire  un  jour  à  son  mari  que  son 
sort  «  semble  être  le  jouet  de  quelque 
chat  volant  qui.  s'en  amuse  comme  d'un 
peloton  de  fil  ». 

Le  «  chat  volant  »  la  conduit  de 
Bruxelles  à  Paris,  de  Paris  à  Lyon,  de 
Lyon  à  Bordeaux.  Dans  cette  odyssée 
errante,  il  y  a  quelques  stations  où  elle 
se  repose,    mais    elles    sont   infiniment 
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rares.  Au  fond,  ce  ne  sont  que  les  sta- 
tions d'un  chemin  de  croix,  seulement 
embellies  par  les  douceurs  de  la  famille 
et  de  l'amitié.  A  Bordeaux,  en  1825, 
elle  retrouve  les  souvenirs  de  ses  pre- 
miers débuts.  Elle  fait  à  la  grande  ville 
un  salut  enthousiaste  : 

Salut,  rivage  aimé  de   ma   timide  enfance, 
Où  de  ma  vie  en  fleurs  le  songe  a  commencé  ! 
Je  t'aborde,  et  je  sens  ma  première  espérance 
Me  réunir  tremblante  à  mon  bonheur  passé. 

Mais  l'enthousiasme  est  bref.  Dès  le 
mois  de  mai,  elle  écrit  à  son  ami  Ger- 
gerès  :  «  On  vient  me  saisir  et  je  paye.  » 
Les  madrigaux  de  l'huissier  lui  font  ou- 
blier les  applaudissements  et  les  bouquets 
du  parterre. 

La  plus  douloureuse  de  ces  stations 
est  celle  qu'elle  fit  à  Lyon  de  1829  a 
1834.  Vers  la  fin,  elle  y  fut  témoin 
des  insurrections  populaires.  Elle  assis- 
ta à  ces  journées  sanglantes  où  la  voix 
du  canon  répondait  à  la  voix  du  tocsin, 
où  l'on  fusilla  dans  la  rue  etjusque  dans 
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les  églises  des  centaines  d'ouvriers  ré- 
voltés. Il  est  facile  de  se  représenter 
son  état  d'âme  au  milieu  de  ces  héca- 
tombes. Elle  écrit  à  Emile  Souvestre  : 
"  J  ai  vu  cette  émeute  étouffée  sous  le 
canon  et  le  bon  ordre,  comme  ils  disent. 
La  faim  et  le  désespoir  sont  dessous. 
Dessus,  on  va,  on  vient,  on  fait  des  vi- 
sites, des  emplettes  et  des  présents. 
C'est  comme  avant.  Les  morts  seulsont 
compris  la  leçon.  Elle  n'est  pas  com- 
prise par  ceux  qui  survivent.  Elle  re- 
commencera plus  terrible  peut-être, 
carie  peuple  qu'ils  appellent  tourbe  et 
lie,  dans  le  triomphe  de  son  désespoir, 
dans  son  règne  de  cinq  jours,  a  été  su- 
blime de  clémence,  d'ordre  etde  géné- 
rosité. A  part  deux  ou  trois  forcenés 
qui  ont  tué  plusieurs  de  nos  chers  sol- 
dats, déjà  tombés  par  terre  —  douleur 
pour  qui  l'a  vu  !  —  le  reste  de  ce 
peuple  affamé,  soyez-en  sûr,  a  été 
comme  retenu  parl'impossibilité  d'être 
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méchant.  Cet  immense  phénomène  n'a 
été  signalé  par  personne,  mais  j'ai  senti 
plusieurs  fois  fléchir  mes  genoux  par  la 
reconnaissance  et  par  l'admiration.  » 
Marceline  souffre  à  un  tel  point  de 
cette  vision  sanglante  qu'elle  en  perd 
la  notion  de  responsabilité  :  à  ses  yeux, 
c'est  être  innocent  que  d'être  malheu- 
reux ;  ii  n'y  a  plus  de  criminels  quand 
il  y  a  des  larmes  et  du  sang  répandus. 
La  voilà  donc  perdue  dans«  cette  chasse 
aux  lièvres  »,  dans  cette  «  débauche  de 
sang  ».  Elle  écrit  à  une  amie  :  «  Ce 
serait  replonger  une  âme  dans  l'eau 
forte  que  de  te  raconter  tout  ce  que 
nous  venons  de  voir  et  de  souffrir  : 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile 
ont  désolé  Lyon  durant  six  jours  et  de- 
mi et  six  nuits  d'épouvantables  terreurs. 
Le  canon,  les  balles,  le  tocsin  perma- 
nent, l'incendie  partout,  les  maisons 
écroulées  avec  leurs  infortunés  habi- 
tants consumés  sans    secours   dans    les 
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flammes,  et  la  triste  tentation  de  regar- 
der aux  fenêtres  punie  de  mort...  Le 
danger  était  partout,  la  fuite  était  im- 
possible. Nous  nous  sommes  retrouvés 
après  ce  grand  fléau,  tout  étonnés  et 
presque  tristes  d'être  vivants  au  milieu 
de  tant  de  victimes.  //  Quand  le  calme 
revint,  elle  pleura  et  elle  chanta.  Son 
chant  ne  fut  qu'un  long  pleur.  Parmi 
les  monceaux  de  cadavres,  elle  s'obsti- 
nait à  ne  voir  que  des  frères  massacrés, 
elle  tressait  des  couronnes  pour  les 
chers  martyrs.  Elle  disait  aux  femmes  : 

Prenons  nosrubansnoirs  I  Pleurons  toutes  nos  larmes 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris  1 
Ils  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâlesdébris: 
Dieu  !  bénissez-les  tous  :  ils  étaient  tous  sans  armes. 

Après  les  exécutions  sommaires  de  la 
rue,  il  lui  faut  assister  à  la  répression 
par  les  tribunaux.  Et  c'est  une  autre 
douleur;  ses  lettres  ne  sont  plus  qu'un 
long  cri  d'angoisse  et  d'anathème  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  clémence,  pas  de 
pitié  sincère,  —   écrit-elle  à  Frédéric 
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Lepeytre,  —  il  n'y  a  que  des  tètes  qui 
tombent,  des  âmes  qui  poussent  leurs 
cris  de  désespoir  inutile.  Je  voudrais 
être  morte  pour  ne  plus  entendre.  Quand 
je  vois  unéchafaud,  je  m'enfonce  sous 
terre  ;  je  ne  peux  ni  manger  ni  dormir. 
Les  galères  pour  six  francs,  pour  dix 
francs,  pour  une  colère,  pour  une  opi- 
nion fiévreuse,  entêtée...  Et  eux,  les 
riches,  les  puissants,  les  juges!  Us  vont 
au  spectacle,  après  avoir  dit  :  «  A 
mort  !  »  Monsieur,  je  suis  malheureuse; 
mon  cœur  est  comme  cela,  et  je  loge 
vis  à  vis  d'une  prison,  sur  une  place  où 
l'on  attache  des  hommes,  à  ce  poteau 
plus  triste  que  le  cercueil.  >/  Et  elle  ne 
se  console  de  toutes  ces  horreurs  qu'en 
murmurant  à  Notre-Dame  de  Four- 
vières  un  cantique  étrange,  où  il  y  a  des 
naïvetés  d'enfant  pieux  et  comme  des 
rugissements    d'inexpiable  rancune. 

L'épisode  de  Lyon  est  la  page  rouge 
dans  la  vie  de  Marceline    Desbordes  ; 
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les  autres  sont  presque  uniformément 
noires.  La  guigne  l'a  suivie  partout, 
avec  une  touchante  fidélité.  Chaque 
fois  qu'elle  est  à  la  veille  de  tomber  sur 
quelque  bonne  fortune,  vous  pouvez 
être  sûr  qu'elle  en  sera  pour  ses  frais 
d'espoir.  Ce  serait  à  en  rire,  si  ce  n'é- 
tait à  en  pleurer.  Neuf  fois  sur  dix,  les 
directeurs  de  théâtre  auxquels  elle  s'at- 
tache font  faillite.  En  1838,  son  mari  et 
elle  signent  un  engagement  à  Milan  ; 
on  arrive  et  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
eux.  Ils  jouent  tout  de  même  ;  mais,  à 
la  fin  du  premier  mois,  Y  imprésario 
fait  banqueroute,  se  déclare  insolvable; 
et  les  voilà  en  Italie,  sans  argent,  quasi 
réduits  à  la  mendicité,  et  ne  sachant 
même  pas  comment  ils  regagneront  la 
France.  Marceline  n'y  voit  plus  goutte; 
elle  croit  à  un  sort  malin,  à  une  mau- 
vaise étoile,  à  une  implacable  destinée. 
Et  de  fait  elle  ira  ainsi  jusqu'au  bout, 
toujours    plus    pauvre,    toujours    plus 
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dépouillée,  exploitée  par  les  libraires  et 
les  directeurs  en  fuite,  se  consolant 
d'un  désastre  par  un  bienfait  et  disant 
malgré  tout  et  le  plus  sincèrement  du 
monde,  dans  une  lettre  à  son  fils  : 

t  En  gémissant  d'être  colombe, 
Je  rends  grâce  aux  dieux  de  n'être  pas  vautour.  » 

Ses  lettres  ne  sont  remplies  que  d'ap- 
pels à  la  bonté  généreuse  de  ses  amis  ; 
elle  crie  la  faim,  elle  implore  la  pitié. 
Il  lui  arrive  de  commencer  une  lettre 
à  son  mari  ou  à  son  fils  et  de  ne  pou- 
voir l'envoyer  faute  d'argent  pour  le 
port.  Et  c'est  un  problème  de  savoir 
comment  cette  frêle  femme,  chargée 
d'enfants,  d'une  sensibilité  frémissante, 
a  pu  vivre  ainsi  des  années  et  des  an- 
nées de  ce  qui  fait  mourir. 

De  temps  à  autre,  une  brève  éclair- 
cie  dans  le  ciel  sombre.  Marceline  a 
des  amis  ;  il  est  impossible  de  ne  point 
l'aimer  quand  une  fois  on  la  connaît. 
On  l'aime  donc  et  on  s'intéresse   à  sa 
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misère  poignante.  En  1825,  Mathieu  "de 
Montmorency  veut  attribuer  ses  hono- 
raires d'académicien  à  un  écrivain  sans 
fortune.  Mme  Récamier  lui  nomme 
Marceline  Desbordes;  mais  celle-ci 
refuse;  elle  répond:  «  Pardonnez-moi  si 
mes  mains  ne  peuvent  s'ouvrir  pour  ac- 
cepter un  don  si  bien  offert.  Mon  cœur 
seul  peut  recevoir  et  garder  d'un  tel 
bienfait  tout  ce  qu'il  a  de  précieux  et  de 
consolant  :  le  souvenir  du  bienfaiteur  et 
de  la  reconnaissance,  sans  le  poids  de 
l'or.  Je  suis  heureuse  ainsi  ».  Mme  Réca- 
mier insiste  ;  elle  comprend  que  l'au- 
mône ne  convient  pas  à  cette  femme 
dont  le  nom  est  une  gloire  et  elle 
obtient  pour  elle  une  petite  pension 
officielle.  Marceline  accepte  ;  elle  n'a 
«  ni  assez  d'orgueil,  ni  assez  d'humilité 
pour  s'y  soustraire.  »  Elle  accepte,  mais 
elle  oublie  de  toucher  les  trimestres. 

Quelques  fêtes  du  cœur,  très  rares 
encore  et  très  courtes.    Le   poète  Bri- 
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zeux  passe  à  Lyon  et  monte  jusqu'au 
«  grenier  »  où  Marceline  l'accueille 
avec  des  transports  d'enfant  :  «  Qu'il 
est  aimable  à  vous  —  lui  dit-elle  — 
d'être  venu  voir  une  hirondelle  sous  sa 
tuile  !  »  Une  autre  fois,  c'est  Lamar- 
tine qui  vient,  non  pas  en  personne, 
mais  sous  la  forme  de  quelques  strophes 
qui  sonnent  délicieusement  dans  la 
mansarde  où  il  n'y  a  que  des  plaintes. 
Le  poète  compare  la  destinée  de  Mar- 
celine à  celle  du  pêcheur  sur  la  barque  : 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore, 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle,  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain. 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager, 
Et  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas,  glanant  de  ville  en  ville, 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits  ; 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  !... 
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Marceline  pleure  d'attendrissement 
sur  ces  vers  si  doux  à  son  cœur  de 
mère.  Elle  répond  sur  le  même  mode, 
mais  rougissante  et  comme  effrayée  du 
bruit  que  fait  sa  voix  devant  le  chantre 
d'Elvire  : 

Doux  comme  une  voix  qui  pardonne, 

Depuis  que  ton  souffle  a  passé 

Sur  mon  front  pâle  et  sans  couronne, 

Une  sainte  pitié  résonne 

Autour  démon  sort  délaissé  1... 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 

Vingt  autres  amis  s'arrêtèrent  et  s'at- 
tardèrent sur  sa  route.  Il  n'y  a,  dans  sa 
volumineuse  correspondance,  que  les 
noms  de  ces  passants  qui  font  halte  et 
qui  ne  veulent  plus  s'en  aller,  tant  elle 
les  charme  par  sa  voix,  par  son  âme, 
par  la  naïveté  de  sa  plainte  et  de  son 
cœur.  C'est  Gergerès  de  Bordeaux, 
c'est  Lepeytre  de  Marseille,  c'est  Pau- 
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line  Duchambige,  c'est  Caroline  Bran- 
chu,  c'est  encore,  pour  une  heure, 
Mme  Récamier,  c'est  Sainte-Beuve  pour 
de  longues  années,  c'est  Béranger, 
Raspail,  car  elle  ne  choisit  pas  tou- 
jours. Ils  l'ont  comprise,  aimée.  Ils 
furent  pour  elle  de  ces  messagers 
qu'elle  se  figurait  envoyés  par  le  ciel, 
môme  s'ils  n'étaient  que  des  anges 
déchus,  et  qui  la   consolèrent  par  leur 

amitié  pitoyable  et  fidèle. 

* 

Mais  il  est  temps  de  dire  où  elle 
trouva  la  force  de  supporter  son  mar- 
tyre. Je  n'ai  pas  encore  groupé  autour 
d'elle  ceux  qui  lui  donnèrent  mieux 
que  de  rares  joies,  car  ils  lui  créaient 
d'impérieux  devoirs.  Depuis  longtemps 
déjà,  Marceline  n'est  plus  une  isolée  : 
elle  a  son  mari  et  ses  enfants.  L'actrice 
est  épouse  et  mère.  Suivons-la  à  son 
foyer.  Hélas  !  c'est  encore  pour  la 
voir  souffrir. 
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CHAPITRE   III 

La  vie  au  foyer. 

Cette  femme  a  été  le  poète  de  la  fa- 
mille et  du  berceau.  Elle  a  écrit  pour 
les  mères  et  les  enfants  des  pages  déli- 
cieuses. Les  deux  volumes  Contes  et 
Scènes  de  la  vie  de  Famille  sont  des  livres 
précieux,  de  vrais  manuels  d'éducation 
familiale,  très  simples,  très  pieux  aussi. 
Je  me  souviens  qu'étant  tout  petit  on 
me  faisait  réciter  le  soir  cette  prière 
composée  par  elle  et  que  j'en  devenais 
presque  sage  : 

'<  Mon  Dieu  étendez  votre  main  sur 
ma  mère,  afin  qu'elle  me  conduise  où 
vous  voulez  que  j'aille. 

"  Je  n'aurai   jamais  peur  le  soir  dans 
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le  corridor,  sans  lumière,  parce  que  je 
sais  bien  que  vous  y  êtes  avec  moi  ; 
quand  je  tomberai,  je  ne  crierai  pas,  car, 
sauvé  ou  blessé,  c'est  toujours  dans  vos 
mains  que  Ton  tombe.  Merci,  mon 
Dieu,  d'être  partout  où  je  serai  !  Cette 
pensée  me  donnera  du  courage,  et  je 
n'aurai  d'autre  crainte  que  celle  de  vous 
déplaire. 

«  Après  avoir  prié,  je  lèverai  ma  tête 
vers  vous  pour  recevoir,  dans  les  rayons 
du  jour,  les  baisers  que  vous  envoyez  à 
vos  enfants. 

«  Bonsoir,  mon  Dieu  !  faites  descen- 
dre la  paix  et  le  sommeil  sur  notre  mai- 
son. C'est  si  doux  de  dormir,  comme 
les  hirondelles  dans  leurs  nids  !...  » 


Elle  eut  «  son  nid,  comme  les  hiron- 
delles. />  En  181 7,  elle  épousa  Prosper 
Valmore,  acteur  comme  elle,  mais  d'une 
nature   assez  différente.    Quand  il  vint 
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vers  elle,  elle  eut  peur.  Elle  était,  comme 
a  dit  un  ancien,  «  lente  à  l'espérance  et 
timide  sur  l'avenir  ».    Elle   avait    tant 
souffert  qu'elle  ne  pouvait  plus  croire  à 
la  sincérité  du  cœur  de    l'homme.  Son 
premier  geste  fut  donc  un  geste  d'effroi. 
Elle  répondit  à  l'aveu  de  son  camarade 
par    ces  lignes  qui  le  déconcertèrent  : 
«  Vous   ferez    bien  de  m'éviter.    C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  vos 
projets  que  je  ne  comprends  pas.  Je  vous 
éviterai  aussi,  —  j'en  ai  déjà  pris  la  triste 
habitude.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  être 
en    repos    avec   moi-même  !   N'auriez- 
vous  aucun  regret  si  vous  me  rattachiez 
à  l'existence   pour  m'en  faire,  un  jour, 
un  autre  genre  de  douleur  ?  Ah  !  laissez- 
moi,  je  vous  prie.  Triste  comme  je  suis, 
je  ne  suis  pas  faite   pour   aimer.  Je  ne 
puis  l'être  jamais  non  plus  (aimée).  Je 
ne  "crois  pas   au  bonheur.   »  Valmore 
était  plus  âgé  qu'elle  de  sept  ans.    Elle 
n'osait  croire  que  de  son  printemps  en 
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fleurs  il  put  regarder  vers  un  automne 
précoce.  Il  insista,  elle  ne  résista  plus. 
L'amour,  en  rentrant  dans  ce  cœur, 
y  produisit  comme  un  renouveau  sou- 
dain :  elle  fut  heureuse,  elle  essuya  ses 
larmes,  elle  leva  vers  le  ciel  des  yeux 
qui  étaient  pleins  d'espérance.  Elle 
tremblait  encore  pourtant  ;  elle  disait  : 
«  Oh  !  prenez  garde  à  ma  vie.  Elle  est 
encore  frêle  et  incertaine.  Depuis  qu'elle 
est  à  vous,  je  crains  tout  ce  qui  peut  la 
menacer,  et  l'espoir  d'une  félicité  impré- 
vue, infinie,  me  semble  au-dessus  de 
mes  forces.  » 

Fut-elle  déçue  ?  Mon  Dieu  !  je  ne 
voudrais  pas  dire  de  mal  de  son  mari. 
Elle  l'a  tant  aimé  et  si  sincèrement.  Elle 
lui  prodigue  si  souvent  des  petits  noms 
d'oiseau  et  des  expressions  de  tendresse 
enthousiaste  î  II  est  son  «  ange  >/,  son 
"  archange  //,  son  «  trésor  »>,  son  «  cher, 
son  adoré  mari  >/  ;  je  crois  qu'elle  a 
épuisé   pour  lui  tout  le  vocabulaire  des 
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colombes  et  des  tourterelles.  Mais  tout 
de  môme,  quoiqu'il  fût  pour  elle  toute 
affection  et  tout  dévouement,  il  a  été 
aussi  la  cause  et  l'instrument  de  ses  plus 
cruels  tourments. 

Valmore  était  un  inquiet,  un  solitaire, 
un  rêveur  mélancolique  et  sombre.  Il 
ne  devait  pas  être  toujours  d'une  intimité 
charmante  celui  dont  elle  peut  dire  à  un 
ami  :  «  Vous  savez  dès  longtemps  que 
mon  cher  Valmore  «  frère,  époux  et 
maître  »  est  homme  à  me  contredire  en 
fait  de  solitude.  Pour  lui,  si  les  char- 
treuses n'existaient  pas,  il  faudrait  les 
inventer.  Aussi  s'en  fait-il  une  partout  où 
il  y  a  quatre  murs  et  des  livres  à  dévo- 
rer. >/  Et  puis,  à  certains  jours,  il  pre- 
nait ombrage  de  tout  et  de  rien.  S'il  dé- 
couvrait dans  les  strophes  de  sa  femme 
une  allusion  à  Vautre,  il  en  souffrait  cruel- 
lement. Une  sorte  de  jalousie  posthume 
le  torturait  en  son  âme  ;  elle  devait  lui 
dire  :  «  Tout  mon  cœur  t'appartient  et 
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cet  amour  que  je  chante  dans  mes  vers 
ne  m'apprend  qu'à  mieux  f  aimer.  »  De 
telles  paroles  ne  suffisaient  pas  à  le  con- 
vaincre, et  Marceline  en  était  réduite 
à  épuiser  toutes  les  formules  de  ser- 
ments :  «  Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien 
du  mal  en  nous  séparant,  —  lui  écri- 
vait-elle, —  mais  je  suis  aussi  péné- 
trée de  l'espoir  que  ce  n'est  qu'une 
grande  et  sévère  épreuve,  après  quoi  je 
serai  réunie  à  toi,  Valmore,  pour  qui  je 
donnerais  vingt  fois  ma  vie.  Si  ce  ser- 
ment, vrai  devant  Dieu,  ne  suffit  pas  à 
la  tendre  exigence  de  ton  affection  pour 
moi,  je  suis  alors  bien  malheureuse;  et 
si  tu  vas  chercher  dans  le  peu  de  talent 
dont  j'abhorre  l'usage  à  présent  des  re- 
cherches pour  égarer  ta  raison,  où  sera 
le  refuge  où  j'abriterai  mon  cœur  ?  11  est 
à  toi  tout  entier.  La  poésie  n'est  donc 
qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule 
félicité,  notre  union...  »  Elle  devait  ajou- 
ter une  autre  fois  :  «  Je  te  dirai  simple- 
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ment,  vraiment  et  devant  Dieu,  qu'il 
n'existe  pas  un  homme  sur  la  terre  au- 
quel je  voulusse  appartenir  par  le  lien 
qui  nous  unit.  Tous  leurs  caractères  ne 
m'inspireraient  que  de  l'effroi.  Ne  te 
l'ai-je  pas  dit  assez  pour  t'en  convain- 
cre r  Mais,  hélas  !  c'est  donc  vrai  :  On 
ne  voit  pas  les  cœurs  !  >/  Valmore  lisait 
toutes  ces  belles  et  tendres  choses  ;  il 
faisait  un  acte  de  loi,  et,  le  lendemain, 
il  recommençait  de  douter. 

On  a  si  pou  de  temps  à  s'aimer  sur  la  terre  ! 

lui  disait-elle  une  fois.  Il  n'a  pas  tenu 
qu'à  elle  de  faire  de  la  courte  mi- 
nute une  belle  et  longue  journée  sans 
nuage  et  sans  orage.  Mais  enfin,  si  elle 
souffrit  par  lui,  ce  fut  seulement  d'un 
excès  d'amour  qui  parfois  transformait 
en  un  joug  dur  le  plus  doux   des  liens. 

Et  enfin  Valmore  était  un  mécontent, 
un  éternel  déçu,  toujours  affamé  de 
quelque  chose  de  mieux,  de  je  ne  sais 
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quoi  de  plus.  A  Bruxelles,  il  rêvait  de 
Paris,  il  voulait  entrer  à  la  Comédie 
française  et  quand  on  ne  lui  offrait  qu'un 
rôle  inférieur  en  la  maison  de  Molière, 
il  refusait,  préférant  être  le  premier  à 
Bruxelles  que  le  second  à  Paris.  Et  la 
pauvre  femme  était  toujours  en  quête 
pour  lui  ;  s'arrachait,  comme  elle  dit  «  à 
son  balai  et  à  ses  casseroles  »,  pour 
aller  sonner  à  toutes  les  portes,  chez 
Dumas,  chez  Hugo,  chez  les  ministres, 
chez  tous  ceux  qui  pouvaient  dire  un 
mot  en  faveur  du  génie  méconnu.  Dans 
cette  chasse  ininterrompue  pour  le 
compte  du  cher  mécontent,  elle  a  gravi 
assez  d'escaliers  pour  s'en  faire  le  che- 
min du  ciel. 

* 

A  côté  de  lui,  elle  eut  pour  mettre  un 
rayon  de  bonheur  en  sa  vie  trois  enfants 
de  rare  nature  et  qu'elle  aima  avec  la 
passsion  qu'elle  portait  en  toutes  choses. 
Elle  fut  pour  les  trois  une  mère  admi- 
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rable,  d'une  tendresse  et  d'un  dévoù- 
ment  qui  se  prodiguèrent  toujours  et 
ne  s'épuisèrent  jamais. 

Son  fils,  Hippolyte  Valmore,  s'est  fait 
un  certain  nom  dans  les  lettres  et  dans 
les  services  de  l'Instruction  publique.  Il 
n'a  valu  à  sa  mère  que  des  joies,  sans 
peut-être  lui  coûter  d'autres  larmes  que 
celles  qu'elle  répandit,  le  jour  où  il  en- 
tra au  collège.  Mais  comme  elle  pleura 
de  bon  cœur  le  soir  où  elle  revint  sans 
«  son  petit  homme  »  qu'elle  venait  de 
conduire  en  une  modeste  pension  de 
Lyon  ! 

Dieu  veut  donc  que,  noyée  en  ma  peine, 
Comme  cette  madone  assise  à  la  fontaine, 
Cachée    en   un    vieux    saule  aux   longs   cheveux 

[mouillés, 
Ne  pouvant  plus  mouvoir  mes  pieds  las  et  souillés, 
Je   pleure,   et  d'un    sanglot   croyant   troubler  le 

[monde, 
J'appelle  mon  enfant  pour  que  Dieu  me  réponde  ! 
Mais  la  porte  est  déjà  fermée  à  mon  malheur, 
Et  tout  dit  à  la  femme  :  Allez  à  la  douleur  ! 

Et  la  pauvre  mère  s'en  va,  après  avoir 
compté  les  fenêtres  de  l'austère  maison. 
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Son  enfant  s'échappe  par-dessus  la  mu- 
raille, la  rejoint  en  pleurant,  s'accroche 
à  sa  robe.  Mais  on  l'a  repris,  on  Ta  ra- 
mené au  collège.  Et  le  récit  de  cette 
première  séparation  se  termine  par  une 
prière  pleine  de  larmes,  entrecoupée  de 
sanglots,  jaillie  toute  vive  d'un  vrai  cœur 
de  mère  : 

Vous  du  moins,  Vierge  blanche,  immobile  et  sou- 

[mise, 
Et  seule  au  bord  de  l'eau  pensivement  assise, 
La  main  sur  votre  cœur  et  vos  yeux  sur  mes  yeux, 
Parlez-moi,  Vierge  mère,  oh  !  parlez-moi  des  cieux  ! 
Parlez,  vous  qui  voyez  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme 
Vous  en  avez  pitié,  puisque  vous  êtes  femme. 

Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre  !  eh  bien!   parlez-en  donc  à  Dieu  1 
Sans  reproche  et  sans  bruit,  douce  reine  des  mères, 
Cachez  dans  vos  pardons  nos  révoltes  amères  ; 
Couvrez-moi  de  silence,  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront. 

Ce  fils  devait  être  la  pure  joie  de  sa 
vie.  Elle  le  suivit  pas  à  pas,  murmurant 
sur  la  route  tout  ce  qu'elle  savait  pour 
la  lui  faire  moins  dure  et  plus  sûre.  Les 
lettres  de  Marceline  à  son  fils  ne  sont 
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pas  les  moins  belles  perles  du  merveil- 
leux écrin.  On  en  tirerait  un  savoureux 
recueil  de  bons  conseils  à  l'usage  des 
mères  et  de  leurs  enfants.  Elle  écrivait 
à  ce  fils  aimé  :  c  Comme  tu  n'es  pas 
destiné  à  avoir  d'autre  fortune  que  la 
probité,  il  faut  que  celle-là  du  moins 
soit  solide  et  immense...  Ne  t'endors 
pas  sans  une  pensée  vers  Dieu.  Ne  te 
guéris  jamais  de  l'horreur  du  mensonge  ; 
il  n'y  a  pas  d'honnêtes  menteurs.  Garde- 
toi  de  promettre  jamais  ce  que  tu  ne 
peux  remplir.  Sois  heureux  d'obliger, 
prends  soin  du  peu  qui  t'appartient,  n'y 
touche  pas  indiscrètement.  N'emprunte 
que  ce  que  tu  peux  rendre  avec  exacti- 
tude, et  que  la  propreté  embellisse  toute 
ta  vie.  Elle  devient  la  récréation  inno- 
cente du  pauvre.  Dieu  a  mis  de  l'eau 
partout  pour  se  purifier.  Ne  te  livre  ja- 
mais à  la  moquerie.  Les  amitiés  les  plus 
profondes  en  sont  affligées.  On  ne  croit 
jamais    plus  à  la  tendresse^de  celui   qui 
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s'est  moqué  de  nous.  C'est  une  grande 
amertume  pour  un  petit  triomphe  !  »  Et 
quels  délicieux  couplets  de  tendresse 
elle  chantait  à  ce  fils!  Il  lui  suffisait  d'é- 
crire le  nom  de  son  Hippolyte  pour  que 
tout  vibrât  en  elle  :  «  Mon  cher  Hippo- 
lyte !  Qu'il  y  a  d'embrassement  et  de  ten- 
dresse dans  ces  trois  mots  :  mon  cher 
Hippolyte  !  Petit  ami  de  moi,  il  me  sem- 
ble que  je  t'ai  dit  toute  une  lettre  en 
t'écrivant  cela.  »  Et  ceci  encore  en  lui 
envoyant  une  montre  :  «  Tu  écouteras 
les  battements  de  cette  montre  que  nous 
t'envoyons,  et  tu  penseras  à  ceux  de 
mon  cœur  pour  toi.  Tu  es  tout  au  fond 
de  mon  cœur,  cher  enfant.  »  Elle  lui  di 
sait  une  fois  quand  il  fut  un  grand  gar- 
çon :  %  Songe  bien  à  une  chose  pour 
l'avenir,...  c'est  que  tu  me  l'as  payé  par 
le  passé,  mon  bien-aimé  fils.  »  Une  se 
crut  pas  quitte  à  si  bon  compte  :  il  fit  à 
sa  mère  l'hommage  et  l'holocauste  de 
tout  son  avenir.  Pour  adoucir  le  sort  de 
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celle  qui  l'avait  tant  aimé,  il  renonça 
aux  douceurs  du  foyer.  Il  resta  céliba- 
taire, afin  que,  de  son  cœur  et  de  son 
labeur,  tout  appartint  à  cette  mère  qui 
lui  avait  donné  tout  ce  qu'elle  avait. 

Mais  il  était  écrit  que  toutes  les  sour- 
ces s'empoisonneraient  devant  les  lèvres 
de  Marceline.  Elle  a  deux  filles.  L'aî- 
née, Ondine,  (de  son  vrai  nom  Hyacin- 
the! est  poète  comme  sa  mère.  Elle  est 
venue  au  monde  le  jour  des  Morts. 
Une  fois,  à  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance, elle  griffonne  ces  vers  d'un  sen- 
timent pieux  et  mélancolique  comme  sa 
destinée.  Elle  s'adresse  aux  chers  ab- 
sents aperçus  derrière  le  voile  de  la 
mort  : 

Ah  !  qu'importent  les  noms  !  Ah  !  qu'importent 

[les  sphères  ! 
Amis  de  nos  amis,  nous  demeurons  vos  frères... 
Dites,  recueillez-vous  l'hommage  de  nos  larmes  ? 
Ces  pleurs  versés  pour  vous  ont-ils  pour  vous  des 

[charmes  ? 
Dans  le  céleste  asile  où  sont  tous  les  amours, 
Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous  aimez-vous  tou- 
jours ?... 
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Toute  jeune  encore,  à  l'âge  de  trente 
ans,  après  un  court  mariage,  elle  alla 
elle-même  chercher  la  réponse  dans 
l'autre  monde.  Sa  mère  avait  beaucoup 
souffert  en  l'aimant  beaucoup  :  Ondine 
était  d'un  caractère  froid,  réservé,  peu 
ami  de  l'épanchement,  en  parfait  con- 
traste sur  ce  point  avec  l'âme  mater- 
nelle, toujours  débordante  et  prodigue 
d'elle-même.  Elle  lisait  Pascal  et  tradui- 
sait Horace  ;  il  y  avait  en  elle  un  grain 
de  bas-bleu.  Mme  Desbordes  souffrit  de 
ces  longs  silences  ;  elle  pleura  sur  son 
prompt  départ. 

L'autre  enfant,  Inès,  était  une  énigme 
vivante  et  souffrante,  une  sensitive  dou- 
loureuse. Elle  avait  la  faculté  de  sentir 
et  de  souffrir  développée  à  un  degré 
effrayant.  «  C'est  l'enfant  de  ce  monde 
qui  a  le  plus  besoin  de  caresses  >/,  di- 
sait d'elle  sa  mère,  et  elle  ajoutait,  quel- 
ques jours  avant  de  la  perdre  :  «  Tout 
est  si  furtif  dans  ses  confidences  même  ! 
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Son  àme  semble  habitée  pardes  milliers 
d'oiseaux  qui  ne  chantent  pas  ensemble, 
mais  qui  se  craignent  et  se  fuient.  Douce 
et  agitée  toujours  !  >/  Telle  était  Inès. 
Avec  cela  irritable,  jalouse,  inquiète, 
toujours  prête  à  mourir  et  pour  cette 
raison  se  croyant  moins  aimée  que  sa 
sœur.  Et  pourtant  elle  était  adorée  et 
quand  la  petite  malade  s'éteignit  à  vingt 
ans,  sur  le  blanc  cercueil  la  pauvre  mère 
effeuilla  quelques  rimes  simples  et  pro- 
fondes comme  sa  douleur  : 

A   INÈS 

Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi  la  plus  enfermée, 
Toi  la  plus   douloureuse,  et  non  la  moins  aimée  ! 
Toi,  rentrée  en  mon  sein,  je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffre,  qui  te  plains  et  qui  meurs  avec  moi  ! 
Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée  ? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cceUr  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté  ? 

Ainsi  donc  Marceline  n'avait  guère 
aimé  que  pour  souffrir  :  le  bonheur 
n'était  venu  vers  elle  sous  des  images 
souriantes  que  pour  lui  laisser  la  sen- 
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sation  de  tous  les  vides  et  le  deuil  de 
tous  les  rêves.  C'est  sans  doute  en  re- 
gardant toutes  ces  tombes  qu'elle  s'é- 
criait un  jour  : 

Oui,  je  me  presse  en  vain  d'amasser  et  de  vivre  ; 
Quelque   anneau  tient  encor  mon   cœur  !  Il  se 

[rompra. 
Tout  ce  que  j'aime  est  frêle  et  meurt,  et  pour  vous 

[suivre, 
Mes  chers   anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera  I 


Il  reste  d'elle  un  portrait  par  son 
oncle,  Constant  Desbordes,  et  dont  le 
regard  me  suit  depuis  la  première  ligne 
de  cette  esquisse.  Marceline  y  paraît 
jeune  encore,  mais  on  dirait  qu'elle  sait 
déjà  toutes  les  souffrances  !  Est-ce  une 
jeune  fille  ou  une  jeune  mère  qui  est 
accoudée  sur  sa  table,  devant  un  livre 
ouvert  ?  Les  yeux  sont  levés  au  ciel,  et 
ils  semblent  noyés  de  larmes.  On  se 
demande  ce  qu'ils  y  cherchent  :1e  sou- 
venir, l'ombre  des  affections  défuntes 
ou  bien   l'espérance   de  quelque  divin 
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rayon  consolateur.  Et  les  deux  mains 
sont  collées  aux  tempes,  comme  si  Mar- 
celine voulait  les  empêcher  de  battre 
trop  fort  et  môme  d'éclater.  Mettez 
quelques  flocons  de  neige  sur  ces 
bandeaux  noirs,  creusez  quelques  rides 
sur  ce  front  encore  uni,  et  vous  l'aurez 
telle  qu'elle  fut,  à  genoux  et  en  larmes, 
devant  les  cercueils  de  ses  enfants  et 
devant  les  fosses  profondes  où,  un  par 
un,  elle  ensevelissait  ses  derniers  espoirs 
et  ses  meilleures  amours. 


L'AME 
ET    LE    CARACTÈRE 
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CHAPITRE  IV 
L'âme  et  le  caractère. 

Quand  on  a  lu  l'histoire  de  cette  vie, 
on  se  demande  comment  une  femme, 
une  faible  créature  humaine  a  pu  la 
supporter.  Elle  fut  battue  comme  un 
chêne,  par  tous  les  vents  et  toutes  les 
tempêtes,  elle  qui  n'était  qu'un  roseau. 
Elle  a  chanté  durant  quarante  ans,  elle 
qui  n'avait  que  des  raisons  de  pleurer. 
Et  —  ceci  est  frappant  —  son  œuvre 
n'est  ni  déprimante  ni  dissolvante, 
comme  la  plupart  des  œuvres  roman- 
tiques. Elle  n'invite  pas  au  désespoir  ; 
elle  ne  se  conclut  pas  sur  le  morne  et 
éternel  :  à  quoi  bon  ?  qui  est  le  dernier 
mot  des    pessimistes   romanesques   ou 
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passionnels.  Au  contraire,  une  grâce 
s'exhale  d'elle  qui  exhorte  à  l'espoir,  à 
l'effort,  au  courage,  à  l'amour,  au  dé- 
voûment.  Quel  fut  donc  le  secret  de 
Marceline  et  comment  a-t-elle  pu  vivre 
ainsi  des  choses  dont  il  semble  que  la 
mort  seule  soit  capable  de  nous  con- 
soler en  nous  en  délivrant  ? 


Elle  aurait  pu  symboliser  sa  vie  en  un 
grotesque  accident  dont  son  mari  avait 
été  la  victime.  Un  jour,  Valmore  jouait 
à  la  Comédie  française  le  rôle  de  Jupi- 
ter dans  l'A mphylrion  de  Molière.  A  la 
dernière  scène,  il  apparaissait  sur  un 
nuage,  armé  de  sa  foudre  et  chevau- 
chant un  aigle.  La  corde  qui  le  retenait 
se  brisa  et  le  dieu  infortuné  roula  sur  les 
planches  en  une  chute  vertigineuse. 
Marceline  lui  ressemblait  :  depuis  qu'elle 
était  au  monde,  elle  ne  faisait  que  dé- 
gringoler de  son  nuage.  Et  c'est  un  mi- 
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racle  de  la  voir  se  relever  toujours,  un 
sourire  et   une   chanson  aux  lèvres. 

Elle  avait  d'abord  sa  gaîté,  sa  bonne 
humeur,  une  certaine  façon  de  voir  le 
malheur  qui  lui  permettait  de  s'en 
égayer.  Elle  avait  ce  tempérament  du 
Nord,  cette  nature  généreuse  du  paysan 
flamand  que  rien  n'abat,  qui  se  relève 
toujours  et  qui  compte  sur  le  lende- 
main pour  réparer  les  désastres  de  la 
veille.  Ceux  qui  l'ont  connue  nous  font 
d'elle  un  portrait  qui  est  l'antithèse  de 
l'élégie  plaintive  et  larmoyante.  Elle 
avait  des  accès  de  gaîté  folle,  des  mo- 
ments de  fou  rire,  une  manière  de  conter 
l'anecdote  qui  eût  déridé  le  plus  mélan- 
colique. «  On  en  riait  en  pleurant  », 
écrit  Sainte-Beuve. 

Sa  correspondance  est  intéressante  à 
ce  point  de  vue.  La  fin  de  la  lettre  est 
presque  toujours  en  contraste  avec  tout 
le  reste  ;  elle  a  gémi  durant  deux  pages, 
elle  se  console  en  une  ligne  ou  deux. 
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En  Belgique,  lorsque  la  figure  et  l'ac- 
cent du  peuple  lui  font  mal  au  cœur, 
elle  regarde  les  champs  ou  les  prairies 
vertes,  et  la  voilà  de  bonne  humeur  : 
«  Je  vous  embrasse  par  quelques  pi- 
geons ambassadeurs,  écrit-elle  à  ses 
enfants.  J'en  ai  vu  des  milliers  dans  les 
beaux  villages  qui  peuplent  toute  la 
Flandre  et  la  Belgique,  et  des  champs 
de  fleurs  à  sauter  hors  de  la  voiture 
pour  y  brouter.  »  A  sa  fille  Ondine  qui 
est  souffrante  et  qui  se  désole  de  voir 
tomber  sa  chevelure,  elle  ne  cesse  de 
recommander  la  gaîté,  et  si  spirituelle- 
ment qu'il  faut  bien  que  la  petite  élé- 
giaque  s'y  mette  de  bon  cœur  :  «  La  ! 
couvre  tes  bras,  ta  poitrine  et  tes 
épaules  ;  chausse-toi  bien  chaudement 
et  moque-toi  de  tes  cheveux  ;  ils  re- 
viendront. Les  oiseaux  perdent  leurs 
plumes  tous  les  ans,  et  n'en  pleurent 
guère.  » 

Elle  a  parfois  le  trait  un  peu  gros,  le 
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trait  que  Ton  aime  en  FJandre  où  une 
certaine  finesse  fait  bon  ménage  avec  la 
saillie  vigoureuse  et  le  plein  relief.  Aux 
jours  de  bonne  santé,  elle  compare  «  sa 
figure  grosse  et  rouge  à  un  melon  cuit 
au  vin  >/  ;  elle  a  servi  à  un  ami  «  le 
dîner  le  plus  salé  du  royaume  »  ,  et  le 
voyant  partir,  elle  sourit  en  murmurant  : 
«  Le  voilà  conservé  pour  dix  ans  contre 
la  peste  !  »  Elle  a  reçu  un  jour  la  visite 
de  Béranger  et  elle  esquisse  en  trois 
coups  de  plume  un  portrait  du  vieux 
bonhomme,  très  pittoresque  :  «  Il  de- 
meure comme  un  gros  chien  sans  dents, 
sans  griffes,  avec  des  lunettes  vertes  •>  ; 
d'une  grosse  dame  qui  lui  a  déplu,  elle 
trace  cette  silhouette  originale  :  «  On 
dirait  un  charmant  gendarme  déguisé. 
Elle  parle  toujours  I  et  sa  voix  est  grosse 
comme  un  basson.  Elle  montre  ses  dents 
avec  une  sorte  de  grincement  qui  fait 
mal  ».  Il  faut  lui  pardonner  de  friser  par- 
fois la  caricature    et  même  le  mauvais 


/  - 
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goût.  Elle  ressemble  un  peu  à  ce 
Desaugiers  «  qui  se  dépêchait  d'être 
gai,  de  peur  d'avoir  le  temps  de  deve- 
nir triste.  //  Et  elle  avait  tant  de  raisons 
pour  pleurer  qu'on  lui  passe  facilement 
d'avoir  exagéré  parfois  la  note  de  son 
rire. 

*      * 

Et  surtout,  pour  échapper  au  déses- 
poir, elle  eut  la  bonté.  Elle  a  été  bonne, 
bonne  à  l'infini,  bonne  à  l'excès,  bonne 
jusqu'à  l'oubli  de  soi  et  de  ses  propres 
besoins.  Marceline  Desbordes  ferait 
honte  à  la  dernière  caissière  de  l'uni- 
vers. «  Amasser,  conserver  même,  lui 
était  impossible,  —  nous  confie  son  fils. 

Le  superflu,  tu  vois,  c'est  pour  l'être  sensible 
Tout  ce  que  les  autres  n'ont  pas . 

En  effet,  elle  me  disait  parfois  qu'un 
objet  quelconque,  précieux  ou  non,  ne 
lui  semblait  plus  être  sien  aussitôt  qu'il 
avait  été  désiré  par  quelqu'un.  »  Que 
de  fois,  revenant  de  toucher  le  trimestre 
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de  sa  pension,  elle  rentrait  à  la  maison 
les  mains  vides  :  elle  l'avait  laissé  quel- 
que part,  elle  l'avait  donné  à  son  amie, 
Pauline  Duchambge,  qui  n'avait  ni  pain 
ni  feu.  Et  elle  revenait  elle-même  plus 
pauvre  encore,  mais  plus  heureuse  que 
jamais.  Et  le  lendemain,  elle  commen- 
çait une  lettre  par  ces  lignes  navrantes  : 
«  J'avais  un  franc  dans  mon  tiroir  pour 
commencer  mon  mois.  »  Il  serait  facile 
d'extraire  de  sa  correspondance  ou  de 
son  œuvre  assez  de  traits  de  charité, 
assez  de  maximes  de  bonté,  pour  réha- 
biliter le  genre  humain  devant  La 
Rochefoucauld.  Telle  celle-ci  :  «  Que 
de  chagrins  étrangers  se  mêlent  aux 
nôtres  ;  tu  n'imagines  pas  combien  je 
connais  de  malheureux  et  cela  m'abat. 
J'ai  eu  un  temps  l'espoir  que  je  souffrais 
assez  pour  beaucoup  d'autres  ;  je  me 
trompais  bien!...  »  Et  celle-ci  encore 
qui  est  divinement  belle  :  «  Je  ne  suis 
consolée  en  ce  moment  par  le  bonheur 


74  Mme    DESBORDES-VALMORE 

de  personne  ;  le  bonheur  cTautrui  se- 
rait ma  force.  »  Et  ce  vers  enfin  qui 
contient  toute  son  âme  et  toute  sa  mo- 
rale de  la  bonne  vie  : 

Tant  que  l'on  pent  donner  on  ne  peut  pas  mourir! 

Elle  aimait  tout  le  monde  au  hasard 
de  son  cœur  primesautier,  tout  le  monde, 
même  les  riches  qui  l'offensaient  un  peu 
dans  ses  partialités  de  plébéienne.  Elle 
écrivait  à  sa  sœur  Cécile  :  «  Tu  dois 
savoir  depuis  longtemps  qu'il  n'y  a 
guère  que  les  malheureux  qui  se  secou- 
rent entre  eux  !  Va,  c'est  bien  vrai. 
Sans  être  plus  méchants  que  nous,  les 
riches  ne  peuvent  absolument  pas  com- 
prendre que  l'on  n'ait  pas  toujours  assez 
pour  les  besoins  les  plus  humbles  de  la 
vie.  Ne  parlons  donc  pas  des  riches, 
sinon  pour  être  contents  de  ne  pas  les 
sentir  souffrir  comme  nous.  »  Il  y  avait 
des  idées  fausses  en  son  esprit  ;  son 
cœur  était  à  l'abri  de  toute  envie  et  de 
toute  haine. 
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Et  quand  elle  n'avait  plus  d'argent  à 
donner,  il  lui  restait  encore  son  cœur  à 
prodiguer,  à  jeter  dans  un  mouvement 
spontané  sur  toutes  les  douleurs  envi- 
ronnantes. Les  prisonniers,  les  forçats 
étaient  pour  elle  des  clients  de  choix. 
Et  cela  datait  de  loin.  Étant  encore 
toute  petite,  elle  avait  aperçu  un  prison- 
nier qui  lui  tendait  les  mains  à  travers 
les  barreaux  de  sa  tour,  en  un  donjon 
de  Douai.  Quelqu'un  lui  dit  que  «  la 
Liberté  réside  à  Paris  »,  et,  le  jour 
même,  elle  se  met  en  route,  avec  son 
frère,  pour  obtenir  la  grâce  du  captif. 
Telle  elle  resta  toute  sa  vie.  Elle  eut  la 
vocation  spéciale  d'aimer  et  de  servir 
les  condamnés  du  bagne  ou  du  cachot. 
Sainte-Beuve,  qui  ne  méprisait  point  de 
pimenter  son  badinage  d'un  grain  d'iro- 
nie religieuse,  devait  l'appeler  parfois  : 
Notre-Dame  de  la  Délivrance. 

Elle  allait  si  loin  dans  cette  indul- 
gente   bonté    qu'elle  écrivait  un  jour  à 
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son  mari  :  «  J'aurais  de  la  clémence 
pour  tous  les  coupables,  même  pour 
celui  qui  t'aurait  frappé.  »  Et  de  fait, 
elle  intercédait  pour  tous  les  criminels; 
ils  souffraient,  donc,  ils  n'étaient  plus 
coupables.  Un  jour  un  Douaisien  ren- 
dit visite  à  M.  Martin  (du  Nord),  et  le 
ministre  lui  montra  sur  son  bureau  des 
lettres  où  Mme  Valmore  lui  demandait  la 
grâce  d'un,  deux,  trois  ou  quatre  pau- 
vres diables  à  la  fois.  «  Elle  n'y  va  pas 
de  main  morte  !  »  ajoutait  le  ministre  ; 
mais  il  accordait  tout  de  même  presque 
toujours.  —  Dans  une  belle  prière 
qu'elle  composa  pour  des  condamnés 
politiques,  elle  s'écrie  : 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 

Volent  s'abriter, 

Des  mères  sans  repos,  veuves  de  jeunes  vies, 
A  leurs  chers  désespoirs  saintement  asservies 
J'élèverais  si  haut  les  placets  repoussés 
Que  j'obtiendrais  l'oubli  des  orages  passés, 
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J'irais  pour  réchauffer  ces  cellules  affreuses 
Où  s'éteignent  sans  jour  tant  d'àmes  malheureuses, 
J'irais  dans  un  amour  à  nul  autre  pareil, 
Porter,  même  au  coupable,  un  baiser  du  soleil. 

Et  l'on  ne  compte  plus  les  captifs 
dont  elle  a  brisé  les  fers,  les  bannis 
pour  lesquels  elle  a  imploré,  les  mal- 
heureux qu'elle  a  soulagés.  Et  cela 
mettait  en  sa  vie  des  joies  divines,  tous 
les  rayons  de  bonheur  dont  le  ciel  était 
pour  elle  trop  avare.  Un  jour,  elle  a 
obtenu  la  grâce  d'un  jeune  forçat,  et 
elle  crie  à  son  mari  :  «  Ah  !  j'étais  près 
du  ciel  hier  en  sortant  de  cette  maison  !  » 
Tout  le  secret  de  sa  force  est  dans  ce 
mot  ;  quand  elle  souffrait,  quand  l'espé- 
rance n'était  plus  chez  elle,  selon  son 
expression,  que  «  comme  un  drapeau 
en  temps  de  piuie  »,  elle  se  reprenait 
ainsi  à  vivre  en  aimant  et  en  donnant. 
Elle  se  faisait  du  bien  en  faisant  du  bien 
aux  autres.  * 

Enfin    elle    était    chrétienne.     Mon 
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Dieu  !  je  ne  voudrais  point  parier  que 
tout  fut  bien  en  ordre  dans  son 
âme. 

On  m'a  dit  qu'elle  choisissait  pour 
faire  ses  dévotions  les  heures  où  il  n'y  a 
personne  dans  les  églises.  Elle  aimait  la 
voix  des  cloches,  mais  ne  lui  obéissait 
pas  ponctuellement.  Elle  avait  son  ca- 
lendrier à  elle,  sa  liturgie  personnelle, 
et  même  une  théologie  à  son  usage. 
Elle  nous  confie  que  le  dogme  des 
peines  éternelles  la  froisse  dans  son 
instinct  des  infinies  miséricordes.  Le 
Purgatoire  lui-même  lui  semble  con- 
tradictoire à  la  bonté  de  Dieu.  La  jus- 
tice !  ses  oreilles  ne  sont  pas  faites  pour 
comprendre  le  sens  de  ce  mot-là.  Et 
elle  transporte  aux  mystères  de  l'au-delà 
son  antipathie  pour  les  lois  rigoureuses 
et  les  sanctions  les  plus  légitimes.  Des 
morts  aussi  bien  que  des  vivants,  elle 
eût  dit  sans  broncher  : 
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Moi  qui  gravis  mon  sort  sans  charger  ma  mémoire 
Des  noms  dores,  perdus  dans  le  vent  de  la  gloire, 
Insoucieuse  au  bruit  des  trônes  et  des  rois, 
Qui  dans  mes  jours  flottants  roulent  vides  et  froids, 
Je  me  laisse  entraîner  où  l'on  entend  des  chaînes  ; 
Je  juge  avec  mes  pleurs,  j'absous  avec  mes  peines; 
J'élève  mon  cœur  veuf  au  Dieu  des  malheureux, 
C'est  mon  seul  droit  au  ciel  et  j'y  frappe  pour  eux  ! 

De  sa  fenêtre  de  Lyon,  à  l'angle  de 
la  place  des  Terreaux,  elle  comptait  en 
1833  les  condamnés  à  mort  et  elle  les 
absolvait  en  un  geste  miséricordieux. 
Elle  a  fait  le  même  geste  vers  l'autre 
monde.  Elle  eut  l'excès  de  la  bonté,  et 
son  pauvre  cœur  faible  ne  comprit  ja- 
mais la  divine  harmonie  de  la  Justice  et 
de  la  Miséricorde. 

Cependant  elle  eut  la  foi  la  plus  sim- 
ple, la  plus  vaillante.  Et  sa  religion  n'a 
rien  de  commun  avec  les  vagues  reli- 
giosités dont  se  contenta  trop  souvent 
la  poésie  romantique.  C'est  la  religion 
toute  simple,  toute  vraie,  toute  nue,  la 
religion  qui  prie  et  qui  pleure,  qui  im- 
plore des  grâces  et  gémit  sur  les  fautes, 


80  Mme    DESBORDES-VALMORE 

la  religion  des  humbles,  des  faibles,  des 
petits,  du  bon  publicain,  du  bon  samari- 
tain. Elle  aima  de  tout  son  cœur  le 
Christ  des  pauvres  et  des  abandonnés, 
le  Christ  miséricordieux  dont  elle  disait 
en  un  vers  sublime  : 

Lui  dont  les  bras  cloues  ont  brisé  tant  de  fers. 

Elle  aima  avec  passion  la  Vierge,  la 
Mère  des  douleurs,  la  Mère  des  mères, 
et  elle  ne  cessa  de  la  prier  dans  tous 
ses  jours  d'affliction,  ce  qui  revient  à 
dire  dans  tous  les  jours  de  sa  vie. 
«  Prie-la  pour  moi  avec  tes  bons  yeux 
de  flamme  et  ton  cœur  d'amour!  écri- 
vait-elle à  une  amie...  Elle  calme  d'un 
regard  tous  les  orages,  elle  essuie 
toutes  les  larmes,  et  j'en  ai  beaucoup 
répandu  depuis  deux  ans.  » 

La  Vierge  !  La  Vierge  !  ce  mot  re- 
vient comme  un  écho  monotone  à  tra- 
vers toute  son  œuvre  et  toute  sa  cor- 
respondance. La  Vierge  !  elle  est  tout 
pour  elle  et  c'est  à   elle   qu'elle  confie 
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ses  enfants.  «  Il  a  des  protecteurs  invi- 
sibles, dit-elle  en  parlant  de  son  fils. 
La  Vierge  est  mon  refuge,  il  est  un  don 
de  sa  bonté  pour  moi.  » 

A  Ondine  que  le  monde  effraye,  elle 
donne  ce  mot  d'ordre  rassurant  :  «  A 
Paris,  auprès  de  la  Vierge  et  de  ta 
mère  !  Partout  enfin,  avec  la  Vierge  et 
ta  conscience!  Va!  je  n'ai  peur  de 
rien  !  »  Combien  de  cierges  elle  a  fait 
brûler  dans  les  églises,  pieusement, 
naïvement,  avec  une  foi  d'autant  plus 
grande  que  la  misère  était  plus  pro- 
fonde. Elle  avait  des  candeurs  d'en- 
fant, des  confiances  de  bonne  pay- 
sanne flamande  devant  ces  lumières  qui 
brillaient  et  qui  mettaient  un  rayon 
dans  son  âme.  «  Ecoute!  dit-elle  un 
jour  à  Pauline  Duchambige,  je  suis 
allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit 
cierges,  humbles  comme  moi.  C'étaient 
huit  âmes  de  mon  âme  :  père!  mère! 
frère  !  sœurs!...  enfants!  Je  les  ai  re- 
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gardés  brûler  et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis 
cela  qu'à  toi  ;  c'était  une  visite  à  Dieu  !  » 

Elle  avait  donc  la  foi,  une  foi  qui  ré- 
sistait à  toutes  les  épreuves  et  qui  finis- 
sait par  les  adoucir.  La  résignation  lui 
devenait  plus  facile  quand  elle  avait 
jeté  un  regard  sur  le  crucifix.  Elle  di- 
sait un  jour  au  commencement  de  la 
Semaine  Sainte,  et  à  l'heure  même  où 
elle  était  sur  un  calvaire  :  «  Cette 
Semaine  Sainte  rouvre  le  livre  des 
grandes  et  salutaires  leçons,  et  toutes 
les  croix  tombent  au  pied  d'une  seule 
qui  ne  tombera  jamais.  » 

Et  avec  la  résignation,  elle  puisait 
dans  sa  foi  des  raisons  d'espérer.  A  la 
terre,  elle  ne  demandait  plus  rien,  mais 
elle  attendait  tout  du  ciel,  tout  de 
Dieu,  tout  dans  la  patrie  éternelle. 


C'est  ainsi  qu'elle  put  rester  debout 
au  pied  de  la  Croix,  ou  plutôt  vivre  sur 
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la  croix,  clouée  aux  quatre  membres  et 
le  cœur  transverbéré.  Elle  aimait,  elle 
priait  ;  à  ce  prix,  le  supplice  fut  sup- 
portable et  même  elle  fut  plus  forte 
qu'il  n'était  cruel. 

Il  est  temps  d'ajouter  qu'elle  chan- 
tait. Elle  aimait  ce  mot  d'une  négresse  : 
«  Si  monde  pas  gagner  soupir,  ce  monde- 
là  touffer  ».  La  poésie  fut  le  soupir  de 
son  âme,  son  allégement  et  son  re- 
mède. Nous  allons  l'écouter,  avant  de 
la  conduire  au  tombeau. 


L'INSPIREE 


CHAPITRE    V 


L'inspirée. 


Les  contemporains  ne  furent  pas 
avares  de  louanges  pour  Marceline 
Desbordes.  A.  de  Vigny  l'appelait  «  le 
plus  grand  esprit  féminin  de  notre 
temps  »  ;  Michelet  disait  :  «  Le  poète 
le  plus  chaleureux  du  siècle  est  une 
femme,  M""  Valmore  »;  Sainte  Beuve 
dans  ses  Lundis  est  plus  prodigue  en- 
core :  «  Elle  est  plus  qu'un  poète,  — 
écrit-il,  —  elle  est  la  poésie  elle- 
même  »,  et  V.  Hugo,  un  peu  ladre  en 
admiration  quand  il  s'agissait  de  ses  ri- 
vaux, s'exalte  à  la  magnifier.  «  Vous 
êtes,  —  lui  dit-il  en  une  lettre  —  vous 
êtes,  parmi  les  hauts  talents  contempo- 
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rains,  quelque  chose  de  plus  peut-être 
qu'une  âme  ;  vous  êtes  un  cœur.  Il  y  a 
l'âme  et  le  cœur,  il  y  a  le  monde  des 
pensées  et  le  monde  des  sentiments.  Je 
ne  sais  pas  qui  a  le  premier  et  si  quel- 
qu'un l'a  dans  ce  siècle  ;  mais  à  coup 
sûr  vous  avez  l'autre  :  vous  y  êtes  reine  * . 
Enfin  Emile  Montégut  n'hésite  pas  à 
proclamer  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes  :  «  Si  la  poésie  lyrique  consiste 
avant  tout  dans  l'expression  intime  des 
sentiments  personnels,  M'"e  Desbordes- 
Valmore  est  le  plus  lyrique  des  poètes 
contemporains  ;  elle  l'est  plus  que  les 
plus  grands,  plus  que  M.  de  Lamartine, 
plus  que  M.  V.  Hugo,  car  chez  elle 
l'élément  lyrique  est  sans  alliage,  »  Pour 
s'adapter  à  la  nuance  de  son  talent,  la 
critique  se  fait  lyrique,  et  l'on  a  peine  à 
s'expliquer  que  l'humble  femme,  la 
douce  ignorante  qui  ne  savait  que  son 
âme,  ait  pu  susciter  de  pareils  enthou- 
siasmes. 


l'inspirée  89 


Il  faut  faire  deux  parts  dans  cette 
œuvre  et  réserver  pour  la  seconde,  en 
les  atténuant  d'ailleurs  un  tant  soit  peu, 
les  admirations  qui  se  prodiguèrent.  En 
181 9,  Marceline  publie  son  premier  re- 
cueil, sous  ce  titre  :  Elégies,  Marie  et 
Romances  (1).  Elle  a  fait  une  gerbe  de 
tous  les  épis  dispersés  et  oubliés.  Elle 
avait  souffert,  elle  avait  pleuré  ;  quel- 
ques-unes de  ces  larmes  s'étaient  cris- 
tallisées en  strophes  naïves.  C'est  cela 
qu'elle  offrait  au  monde. 

Des  larmes.  En  1820,  on  ne  pouvait 
réussir    qu'avec  des   larmes.   Les  cata- 


(1)  En  1850,  revu  et  augmenté,  ce  recueil  s'intitulera  : 
Poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  donner  ici  une  bibliographie  complète  des 
œuvres  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Les  princi- 
pales sont  intitulées  les  Fleurs,  Pauvres  Fleurs,  Bou- 
quets et  Prières.  En  [842,  Sainte-Beuve  en  publia  une 
anthologie.  Lacaussade  en  a  donné  une  édition  com- 
plète, chez  Lemerre,  en  trois  volumes. 

Il  faudrait  encore  ajouter  quelques  romans  hâtifs, 
écrits  pour  les  cabinets  de  lecture,  notamment  l'Ate- 
lier d'un  peintre  où  revit  la  figure  de  l'oncle  Constant 
Desbordes. 
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ractes  du  ciel  venaient  de  s'ouvrir.  En 
prose  ou  en  vers,  tout  le  monde  pleu- 
rait sans  fatigue  et  sans  fin.  Le  cœur 
humain  fondait  en  eau  comme  un  glacier 
des  Alpes.  Il  est  facile  de  se  représenter 
un  salon  de  cette  époque  :  des  colonels 
en  retraite,  traducteurs  d'Ovide  et  d' Ho- 
race, croisent  leurs  jambes  rhumatisées  ; 
des  diplomates,  engoncés  en  des  cra- 
vates pareilles  à  des  carcans,  chuchotent 
des  souvenirs  ou  des  indiscrétions  ;  des 
philosophes,  éclectiques  déjà,  parlent 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien;  de  vieilles 
dames,  bas-bleus  sexagénaires,  essaient 
de  se  rajeunir  en  piquant  dans  leurs  an- 
glaises un  vers  de  Soumet  ou  de  Lamar- 
tine. Alors  un  jeune  homme,  pâle  comme 
la  mort  et  sombre  comme  la  nuit,  s'a- 
vance et  s'adosse  à  la  cheminée.  Il  est 
grave,  il  semble  porter  en  lui-môme 
la  fatigue  de  séculaires  insomnies,  de 
rêves  sans  issue,  de  plaintes  sans  écho. 
Et  d'une  voix  sépulcrale,  il  commence  ; 
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il  lit  un  poème  où  il  est  prouvé  en  vers 
de  douze  ou  quinze  pieds,  qu'il  a  du 
vague  à  l'âme,  que  l'infini  le  tourmente 
et  qu'il  refoule  plus  de  larmes  en  son 
cœur  que  l'Océan  n'a  de  flots...  On  ne 
saura  jamais  ce  que  cette  génération  a 
mouillé  de  mouchoirs,  combien  d'anti- 
ques et  vénérables  douairières  se  sont 
évanouies  à  la  lecture  du  Poète  malade 
ou  de  la  Jeune  fille  mourante. 

Marceline  venait  à  cette  heure-là.  Ce 
qui  n'était  qu'un  jeu  de  scène  chez  les 
autres  fut  chez  elle  une  attitude  simple 
et  vraie.  Jeunesse,  amour,  fortune,  tout 
l'avait  trompée.  Elle  avait  eu  faim;  elle 
avait  connu,  aux  heures  de  l'abandon, 
des  tristesses  d'agonie.  La  croix  était 
pour  elle  autre  chose  qu'une  pieuse 
métaphore  ;  et  c'est  du  fond  de 
son  âme  ravagée  que  s'exhalaient  des 
plaintes  et  des  cris.  Seulement  elle 
ignorait  tout  des  secrets  de  l'art.  Elle 
avait   lu    Florian,    Parny,    Millevoye. 
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Elle  avait  dans  l'oreille  la  petite  ritour- 
nelle des  romances  et  des  élégies  à  la 
mode.  Son  esprit  était  encombré  des 
tournures  et  des  images,  de  la  langue  et 
de  la  rhétorique  de  la  décadence.  Ni 
Hugo,  ni  Lamartine,  ni  de  Vigny  n'a- 
vaient encore  restauré  la  prosodie,  ra- 
jeuni le  vocabulaire.  Que  voulez-vous 
qu'elle  fasse  ?  La  lyre  française  n'est 
plus  qu'une  guitare.  Elle  s'en  sert,  sans 
même  soupçonner  que  l'instrument  est 
vieilli,  usé,  et  qu'il  est  nécessaire  d'en 
trouver  un  autre.  Elle  ressuscite  donc, 
sans  les  rajeunir  d'ailleurs,  les  péri- 
phrases fanées  qui  ont  déjà  porté  mal- 
heur aux  poètes  du  xvne  siècle.  Elle 
parle  des  «  pavots  du  sommeil  »,  des 
«  erreurs  du  sommeil  »,  des  «  libres 
plaines  des  cieux  w.  Elle  écrit  : 

Quand  le  fil  de  ma  vie  (hélas  !  il  tient  à  peine) 
Tombera  du  fuseau  qui  le  retient  encor 

Dans   une  élégie,   le    Ruisseau,    elle 
imite  Millevoye  jusqu'à  le  démarquer  ; 
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Les  troupeaux  au  fond  des  bois 
S'égaraient  dans  la  bruyère  ; 
Les  chiens  étaient  sans  colère. 
Les  bergers  étaient  sans  voix.... 

Et  il  y  avait  un  charme  touchant  dans 
la  naïveté  de  cette  jeune  femme  qui  la- 
mentait ses  plaintes,  sans  ruse  ni  artifice, 
dans  la  gamme  et  le  rythme  de  tous  les 
jours,  et  qui  faisait  de  la  poésie  à  peu 
près  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose,  sans  le  savoir. 

L'unique  valeur  de  cette  plainte  était 
son  éloquence.  Elle  évoquait  le  drame 
éternel  du  cœur  trahi,  le  songe  dissipé, 
l'espoir  flétri,  l'amour  déçu.  Et,  dans 
cette  mélopée  un  peu  monotone,  écla- 
tait de  temps  à  autre  un  de  ces  beaux 
cris  sincères  auxquels  se  reconnaît  la 
véritable  inspiration  : 

Comme  l'oiseau  du  soir  qu'on  n'entend  plus  gémir, 
Auprès  des  feux  éteints  que  ne  puis- je  dormir  ? 

Il  n'a  pas  deviné  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir. 
Qu'importe  qu'il  l'apprenne?  Il  ne  peut  me  guérir... 
Tout  est  détruit  :  lui-même,  il  n'est  plus  le  bonheur. 
Il  brisa  son  image  en  déchirant  mon  cœur. 
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Et  l'àme  qui  se  révélait  en  ces  élégies 
en  imposait  par  sa  haute  qualité  morale. 
Elle  gardait,  jusque  dans  la  crise  des 
larmes,  une  dignité,  une  pudeur,  une 
façon  de  noblesse  qui  la  distinguaient 
dans  la  foule  et  même  dans  l'élite.  La 
triste  abandonnée  ne  rugit  pas,  ne  mau- 
dit point  :  elle  se  prive  de  tendre  vers 
l'infidèle  ce  poing  menaçant  dont  les 
héroïnes  du  romantisme  abuseront  sur 
le  théâtre.  Elle  pardonne  ;  elle  va  plus 
loin  :  elle  s'agenouille  et  elle  prie  pour 
l'infidèle  : 

Dieu  !  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charme, 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,   Dieu  !   donnez-lui    des 

[larmes  ; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré,  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne  ; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera  ; 
Il  ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux  1  sois  mienne  I  » 
L'aimera-t-elle  assez  celle  qui  l'entendra  ?.... 

Qu'il  la  trouve  demain  !  Qu'il  m'oublie  et  l'adore  ! 
Demain...  A  mon  courage  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  veux  prier  encore  : 
Mais...  Dieu  !  vous  savez  tout  :  vous   savez   qu'il 

[est  temps  ! 
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Et,  ailleurs  encore,  le  môme  souvenir, 
toujours  adouci  dans  le  pardon  et  comme 
épuré  dans  la  prière  : 

Car  j'ai  là  comme  une  prière 
Qui  pleure  pour  lui  nuit  et  jour; 
C'est  la  charité  dans  l'amour 
Ou  c'est  sa  parole  première. 
Qu'elle  enfermait  d'âme  et  de  foi 
Sa  voix  jeune  et  si  tôt  parjure  ! 
J'en  parle  à  Dieu  sans  son  injure, 
Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi. 

Le  Marquis  de  Pastoret,  interrogé 
par  Louis  XVI 1 1  sur  les  poètes  de  1 820, 
lui  disait  :  «  Sire,  le  premier  poète  de 
votre  règne  est  une  femme  :  Madame 
Valmore.  »  Elle  l'était  sans  doute  à  ce 
moment-là,  avant  les  Méditations,  avant 
les  Odes  et  Ballades.  Elle  était  la  pre- 
mière hirondelle  du  renouveau  prochain. 
Son  livre  annonçait  quelque  chose,  pro- 
mettait beaucoup.  Ces  beaux  élans  de 
passion  désolée,  cette  mélodie  dans  le 
gémissement,  cette  religion  dans  l'aveu 
des  souffrances  préludaient  à  une  ère 
nouvelle  et  à  une  poésie  renouvelée. 
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Elle  écrivait  de  Lyon,  le  12  septem- 
bre 1829  :  «  Voilà  septembre  aux  yeux 
gris,  comme  disent  ou  diraient  les  ro- 
mantiques. Ah  !  mon  Dieu  !  je  crois  que 
j'en  suis,  si  je  suis  quelque  chose.  »  Oui, 
elle  en  était,  s'il  faut  à  tout  prix  lui  don- 
ner une  compagnie.  Elle  en  était  par  son 
âme  frémissante  et  débordante,  par  tous 
ses  goûts  et  par  tout  son  cœur.  Elle 
était  de  leur  race,  mais  elle  ne  fut  pas 
de  leur  école. 

Je  Tai  dit  déjà  :  elle  était  une  sincère, 
et  cela  la  met  à  part  immédiatement. 
Elle  a  très  bien  saisi  elle-même  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  faux  et  de  truqué  dans  la 
mélancolie  des  romantiques.  Un  certain 
Sigoyer  lui  adresse  des  vers  en  1826  ; 
ce  sont  de  ces  strophes  exsangues  où 
les  jeunes  lamartiniens  scandent  en  san- 
glotant leurs  adieux  à  la  vie.  Et  Marce- 
line ne  peut  s'empècher  de  sourire.  Elle 
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écrit  à  Gergerès  :  «  J'ai  lu  des  vers  de 
Sigoyer  qui  sont,  en  vérité,  bien  beaux, 
bien  harmonieux.  Il  les  adresse  à  M.  de 
Lamartine  qui  n'en  a  pas  fait  de  plus 
purs  :  mais  il  veut  toujours  croire  qu'il 
meurt  de  mélancolie,  et  je  me  réjouis 
de  l'idée  qu'il  se  porte  à  merveille.  J'é- 
prouve de  l'étonnement  partout  où  je 
lis  (et  je  lis  dans  vingt  poètes)  : 

«   douce  mélancolie  » 

Douce  î...  Qu'ils  sont  heureux  de  trou- 
ver un  si  bon  goût  au  poison.  >/  Au  fond, 
c'est  une  nature  saine,  de  belle  trempe, 
et  qui  ne  confond  point  la  mort  avec  la 
vie.  Une  romantique  ne  «  s'amuse  que 
de  ce  qui  la  fait  pleurer  »,  comme  il  fut 
dit  de  Mme  de  Staël  ;  le  poète  romanti- 
que croit  que  «  les  chants  désespérés 
sont  les  chants  les  plus  beaux  ».  Mar- 
celine n'est  point  de  ce  cortège  funèbre, 
ou,  si  elle  en  fut,  ce  fut  bien  malgré  elle. 
Ame  vaillante,  vigoureuse,  de  constant 
optimisme  en   dépit  de  tous  les  deuils, 
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elle  se  fut  passé  volontiers  du  cruel 
plaisir  de  confier  à  ses  vers  la  jéré- 
miade d'une  vie  manquée. 

Elle  est  romantique  seulement  par  la 
naïveté  de  son  moi  toujours  prêt  à  se 
raconter  et  la  naïveté  de  sa  morale  ré- 
demptrice. Le  lyrisme  est  son  état  d'âme 
naturel  et,  dès  lors  qu'elle  a  devant  elle 
une  feuille  blanche  de  papier,  il  faut  à 
tout  prix  qu'elle  y  peigne  un  coin  de  son 
âme  désolée.  Son  fils  raconte  une  anec- 
dote qui  nous  fait  assister  à  la  genèse  de 
l'inspiration  chez  sa  mère  :  «  Une  nuit, 
vers  la  fin  de  l'année  1846,  après  avoir 
veillé  quatorze  nuits  sa  fille  Inès  qui  se 
mourait,  lanature  succomba.  Jetée  toute 
vêtue  sur  un  lit  improvisée,  Marceline 
attendait  le  sommeil  qui  vint,  mais  sans 
chasser  la  fièvre.  Un  songe  enleva  bien- 
tôt son  esprit  bien  loin  de  la  réalité 
cruelle.  Ondine,  sa  fille  aînée,  Ondine 
rieuse  et  dansante, 

Mobile  comme  l'eau  qui  lui  donna  son  nom, 
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apparaît  au  milieu  d'un  paysage  de  Flan- 
dre. La  blonde  enfant,  toute  de  grâce, 
de  vie  et  d'imprévu,  apporte  une  trêve 
aux  angoisses  de  sa  mère.  Des  vers 
d'une  mesure  insolite  (de  1 1  syllabes 
coupées  à  la  cinquième)  se  forment 
comme  d'eux-mêmes  en  cet  esprit  qui 
veille  dans  le  corps  endormi,  et  repro- 
duisent, en  la  précisant,  la  création  du 
rêve.  La  volonté  n'est  certes  là  pour 
rien.  Si  le  poète  avait  eu  conscience  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  sous 
l'empire  des  tortures  éprouvées,  il  n'eût 
pas  écrit,  ou  bien,  sans  être  beaucoup 
plus  maître  de  lui,  il  eût  cherché  à  don- 
ner la  mesure  et  la  rime  aux  tristes  pen- 
sées, aux  effrois  qui  secouaient  si  fatale- 
ment son  cœur  ;  il  eût  raconté  ses  tour- 
ments, peut-être  consigné  dans  ses  vers 
le  désespoir  de  la  jeune  victime  qui 
criait  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir!  je  ne 
veux  pas  mourir  !  »  Mais  n'est-il  pas  à 
croire  que  dans  ce  moment  de  prostra- 
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tion  complète,  la  pauvre  femme  ne  s'ap- 
partenait pas  et  n'était  plus  là  qu'un  ins- 
trument ;  Qui  donc  touchait  les  cordes 
de  cette  harpe  humaine  ?  >/  Elle-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Explosion  incons- 
ciente, explosion  soudaine,  son  chant 
n'était  que  cela.  On  a  cru  inventer  de 
nos  jours  une  formule  très  neuve  en  di- 
sant que  le  poète  doit  être  un  impulsif . 
Marceline  fut  l'impulsive  par  excel- 
lence, celle  qui  murmure  ses  vers  à 
l'heure  seulement  où  elle  ne  peut  plus 
se  taire  et  où  l'émotion  l'étrangle  à  la 
gorge.  Elle  a  défini  son  inspiration  en  un 
mot  pittoresque  :  c  Tu  dis.  chère  âme, 
que  la  poésie  me  console.  Elle  me  tour- 
mente au  contraire,  comme  une  amère 
ironie.  C'est  l  Indien  qui  chante  tandis 
qu'on  lé  brûle.  »  Elle  brûlait,  elle  chan- 
ta :  il  n'y  a  presque  rien  de  son  œuvre 
qui  ne  soit  dans  cette  formule. 

Et   c'est  tellement    vrai   qu'on   peut 
suivre  sa  vie  à  travers  son  œuvre.  Tous 
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les  moments  en  sont  marqués  à  toutes 
les  pages.  Son  premier  recueil  est  l'his- 
toire dramatisée  de  sa  première  vie  : 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  sou- 
venirs des  fragiles  bonheurs,  souvenirs 
des  amères  désillusions.  La  voix  change 
un  peu  dans  les  autres  :  elle  est  moins 
grêle,  plus  artiste,  plus  travaillée;  mais 
c'est  toujours  la  même  voix  qui  exprime 
la  môme  âme,  dans  ses  aventures  suc- 
cessives, également  douloureuses. 

Elle  se  reprend  à  aimer.  Nouvel 
amour,  secondes  fiançailles,  mariage 
avec  Valmore.  C'est  le  lyrisme  de  l'a- 
mour conjugal  : 

—  Dès  qu'en  entier  ton  âme  m'eut  saisie 
Tu  fus  ma  piété,  mon  ciel,  ma  poésie. 
Aussi,  sans  te  parler,  je  te  nomme  souvent, 
Mon  frère  devant  Dieu,  mon  âme,  mon  enfant  ! 
Tu  ne  sauras  jamais,  comme  je  sais  moi-même, 
A  quelle  profondeur  je  t'atteins  et  je  t'aime.... 
Née  avant  toi...  Douleur  1  —  Tu  le  verrais  peut-être 
Si  je  vivais  trop  tard.  Ne  le  fais  point  paraître. 
Ne    dis  pas  que  l'amour  sait  compter.  Trompe- 

[moi  : 
Je  m'en  ressouviendrai  pour  mourir  avant  toi  ! 
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Petites  mélancolies,  petits  nuages, 
petits  orages,  tout  ce  qui  peut  venir  en- 
tre deux  époux  qui  sentent  de  temps  à 
autre  un  fantôme  passer  entre  eux.  Et 
puis  des  plaintes  quand  Valmore  est 
absent,  une  prière  quand  l'absence  se 
prolonge  et  que  la  dernière  lettre  reçue 
parlait  de  nouveaux  mécompte 

Mon  saint  amour,  mon  cher  devc> 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir, 
Ton  logis  fut-il  pauvre  et  noir, 
. p  tendre  pour  -  .se, 

Bf  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais- tu  bien  :  i  CMCMC  ? 

Cest  moi.  Pardonnant  : . 
Vois-tu,  les  mille  oiseauz  dei  :faanj 
K'atu 


Elle  est  mère   maintenant.  Il  y  a  un 
berceau  dans  sa  mansarde  :  Hipp- 
vient  de  naître.    El'..    \      \  eureuse.   11 
qu'elle  le    dise  ;  il    faut   tou 
.    .  .  .    . .  qui  fait  sa       .    .    mine 

a  doule,  r.  (       t  le  \yr 
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Bien  venu,  mon  entant,  mon   jeune,  mon  doux 

-et:    ! 

Depuis  une  heure  au  monde  !...  Oh  I  que  je  t'atten- 

[dais  !... 
Souviens-toi  que   souvent,    seuls  au  fond  d'une 

[église, 
Nous  regardions  longtemps  les  inges  aux  fronts 

[blancs, 
Que  je  t'y  promenais  invisible,  à  pas  lents, 
Modelant  leurs  beaux  traits  sur  ta  forme  indécise. 
J'ai  bien  fait  !  nul  enfant  n'a  rapporté  des  cieux 
Tant  de  ciel  inondant  sa  profonde  paupière. 
Et  l'on  n'a  jamais  vu,  d'un  front  si  gracieux, 
Jaillir  tant  de  rayons  de  vie  et  de  lumière. 
Qu'un  si  petit  visage  enferme  de  portraits  ! 
De  tout  ce  que  j'aimais  tu  m'offres  quelques  traits  : 
Que  d'armes  envolés  sans  pouvoir  les  décrire, 
Dans  ton  sourire  errant  reviennent  me  sourire  ! 

L'enfant  grandit.  On  l'a  mis  au  col- 
lège ;  on  est  en  train  d'en  faire  un  sa- 
vant. Et  la  pauvre  maman  s'etfraie  de 
tant  de  mains  qui  touchent  a  cette 
et  qui  ne  sont  pas  sa  main,  de  tant  de 
choses  qu'on  lui  apprend  et  qui  ne  - 
:  elles  qu'elle  eut  choisies  : 

:  ■  v.;  letn  ."rendre  ? 
A  trembler  sous  un  maître,  à  n'oser  par  devoir 
2         -  ■-'■"-"        ES  «OS  demander  à  BC 
Hooraei  de  nous  leurs  me  noires    I 

.ts  que  sauront-ils  i  Les  langues  étrangère?. 
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Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux 
Et  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 
C'est  donc  beau?  Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire. 
Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  ! 
Quand  je  le  reverrai,  mon  fils  sera  savant  : 
Il  parlera  latin  !  Hélas,  mon  pauvre  enfant, 
Moi,  je  n'oserai  plus  peigner  ta  tête  blonde. 
Tu  parleras  latin  !  Ta  science  profonde 
Ne  pouvant  avec  moi  suivre  un  long  entretien, 
Tu  diras  tout  surpris:  «  Ma  mère  ne  sait  rien  I...  » 

Et  ce  n'est  que  le  commencement 
des  souffrances.  Les  petites  sœurs  sont 
grandes  maintenant  comme  le  grand 
frère.  Mais  comme  elles  sont  étranges  ! 
Nées  dans  la  misère,  on  dirait  qu'elles 
en  gardent  sur  elles  comme  un  frisson 
obstiné.  Elles  ne  jouissent  de  rien,  elles 
tremblent  de  tout.  La  mère  regarde, 
elle  est  inquiète.  Il  lui  semble  qu'au- 
dessus  de  ses  enfants  un  vautour  plane 
qui  les  guette  et  qui  veut  les  lui  ravir. 
Et  le  grand  oiseau  descend  ;  il  emporte 
l'une  après  l'autre  les  colombes  sans  dé- 
fense. Et  Marceline  pleure  :  c'est  le 
lyrisme  de  la  douleur  maternelle.  J'ai 
déjà  cité  ces  beaux  cris  arrachés  à  l'àme 
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d'une  mère.  Ils  se  prolongent  sur  les 
lèvres  de  Marceline,  pour  se  conclure 
sur  une  note  de  gémissement  tendre, 
résigné,  toujours  déchirant  comme  une 
mélopée  de  funérailles  : 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attristé. 
Vous  qui  l'avez  formé  de  sourires  et  de  charmes  ; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  avez  mis  des  larmes, 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moios  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être, 
Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs. 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être 
Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs — 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ces  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur  I  soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous  ! 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 

Mais  cette  femme  n'est  pas  une 
égoïste,  uniquement  attentive  à  ses 
deuils  et  pour  qui  il  n'en  est  point  d'au- 
tres. Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre  de  sa 
mansarde,  elle  a  écouté  une  rumeur  de 
souffrance  monter  des   foules  affamées, 


!û6         Mme    DESBORDES-VALMORE 

endolories;  elle  a  vu  le  sang  rougir  !e 
pavé  de  Lyon.  Et  voici  qu'elle  pleure 
de  nouveau.  C'est  le  lyrisme  de  la  pitié 
sociale  : 


Quand  le  sang  inondait  cette  ville  éperdue, 
Quand  la  bombe  et  le  plomb  balayant  chaque  rue 
Excitaient  les  sanglots  des  tocsins  effrayés, 
Quand  le  rouge  incendie  aux  longs  bras  déployés 
Etreignait  dans  ses  feux  les  enfants  et  les  pères 
Refoulés  sous  leurs  toits  par  les  feux  militaires, 
J'étais  là  !  —  Quand  brisant  les  caveaux  ébranlés, 
Pressant  d'un  pied  cruel  les  combles  écroulés, 
La  mort  disciplinée  et  savante  au  carnage 
Etouffait  lentement  le  vieillard,  le  jeune  âge 
Et  la  mère  en  douleurs,  près  du  vierge  berceau 
Dont  les  flancs  refermés  le  changeaient  en  tombeau, 
J'étais  là  !  —  J'écoutais  mourir  la  ville  en  flammes  ; 
J'assistais  vive  et  morte  au  départ  de  ces  âmes 
Que  le  plomb  déchirait  et  séparait  des  corps, 
Fête  affreuse  où  tintaient  de  funèbres  accords, 
Les  clochers  haletants,  les  tambours  et  les  balles, 
Les  derniers  cris  du  sang  répandu  sur  les  dalles 
C'était  hideux  à  voir  ;  et  toutefois  mes  yeux 
Se  collaient  à  la  vitre  et  cherchaient  par  les  cieux 
Si  quelque  âme  visible,  en  quittant  sa  demeure, 
Planait  sanglante  encor  sur  ce  monde  qui  pleure  ; 
J'écoutais  si  mon  nom,  vibrant  dans  quelque  adieu, 
N'excitait  point  ma  vie  à  se  sauver  vers  Dieu. 
Mais  le  nid  qui  pleurait  !  mais  le  soldat   farouche, 
Ilote  outrepassant  son  horrible  devoir, 
Tuant  jusqu'à  l'enfant  qui  regardait  sans  voir, 
Et  rougissant  le  lait  encore  chaud  dans  sa  bouche  ! . . . 
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Oh  !  devinez  pourquoi,  dans  ces  jours  étouffants, 
J'ai  retenu  mon  vol  aux  cris  de  mes  enfants. 
Devinez  !  devinez  dans  cette  horreur  suprême, 
Pourquoi,  libre  de  fuir  sous  le  brûlant  baptême, 
Mon  âme,  qui  pliait  dans  mon  corps  à  genoux, 
Brava  toutes  ces  morts  qu'on  inventait  pour  nous  I 
Savez- vous  que  c'est  grand  tout  un  peuple  qui  crie  ! 
Savez-vous  que  c'est  triste  une  ville  meurtrie, 
Appelant  de  ses  sœurs  la  lointaine  pitié, 
Et  cousant  au  linceul  sa  livide  moitié 
Ecrasée  au  galop  de  la  guerre  civile  ! 
Savez-vous  que  c'est  froid  le  linceul  d'une  ville, 
Et  qu'en  nous  revoyant  debout  sur  quelques  seuils 
Nous  n'avions  plus  d'accents  pour  lamenter  nos 

[deuils!... 

Ecoutez,  toutefois,  le  gracieux  prodige 
Qui  me  parla  de  Dieu  dans   l'inhumain   vertige  ; 
Ecoutez  ce  qui  reste  en  moi  d'un  chant  perdu, 
Succédant  d'heure  en  heure  au  canon  suspendu  : 

Lorsqu'après  de  longs  bruits,  un  lugubre  silence 
Offrant  de  Pompéï  la  morne  ressemblance. 
Immobilisait  l'âme  aux  bonds  irrésolus  ; 
Quand  Lyon  semblait  morte  et  ne  respirait  plus, 

Je  ne  sais  à  quel  arbre,  à  quel  mur  solitaire, 
Un  rossignol  caché,  libre  entre  ciel  et  terre, 
Prenant  cette  stupeur  pour  le  calme  d'un  bois, 
Exhalait  sur  la  mort  son  innocente  voix  ! 

Je  l'entendis  sept  jours  au  fond  de  ma  prière, 
Seul  Requiem  chanté  sur  le  grand  cimetière  ; 
Puis,  la  bombe  troua  le  mur  mélodieux, 
Et  l'hymne  épouvantée  alla  fiuir  aux  deux  ! 

Ainsi  l'œuvre  de  Marceline  n'est  que 
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son  âme  exprimée  et  sa  vie  dramatisée. 
Elle  le  voyait  bien  elle-même,  car  elle 
disait  à  Lamartine  : 

Je  suis  une  faible  femme, 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir, 
Ma  pauvre  lyre  c'est  mon  âme. 

Une  àme,  et  une  belle  âme,  faible  et 
forte  tour  à  tour,  sincère  sans  trêve, 
douloureuse  sans  merci,  bonne  et  tendre 
malgré  tout,  religieuse  et  profondément 
chrétienne  en  son  fond  essentiel  :  voilà 
tout  le  secret  de  celle  en  qui  les  plus 
grands  poètes  du  xixe  siècle  ont  salué 
une  sœur  et  qui  caractérise  admirable- 
ment notre  lyrisme  moderne  dans  ses 
épanchements  quelquefois  indiscrets, 
son  éloquence  chaude,  ses  vibrations 
nerveuses,  et  sa  trop  fréquente  insou- 
ciance de  l'art  et  de  la  forme. 


Car.  il  faut  bien  l'avouer,  Marceline 
n'est  pas  une  artiste.  Elle   est  même  le 
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contraire  de  l'artiste.  L'artiste  est  un 
laborieux,  un  minutieux  du  détail  ;  il 
compose  lentement  et  sûrement.  Il  se 
défie  de  l'inspiration  et  de  son  jet  tu- 
multueux. 11  choisit,  il  épure,  il  corrige. 
Marceline  ne  soupçonne  même  pas  les 
secrets  de  l'artiste.  Elle  le  confessait  en 
une  épître  à  Mme  Tastu  : 

Je  suis    trop  buissonnière,  et   ce   n'est  pas    aux 

[champs 
Qu'il  faut  aller  apprendre  à  moduler  les  chants  ; 
11  faut,  ce  qui  me  manque,  une  sévère  école, 
Pour  livrer  sa  pensée  au  vent  de  la  parole  — 
Ma  sœur,  priez  pour  moi,  si  c'est  mal,  si  l'étude 
N'a  pu  prendre  au  réseau  ma  flottante  habitude, 
Si  dans  mon  ignorance  un  trait  prêt  à  jaillir 
Sent  au  fond  de  ma  voix  la  parole  faillir. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  consulter  un  livre 
Pour  ciseler  les  cris  dont  mon  sein  se  délivre  ; 
Mais  qu'une  plume  reste  à  l'oiseau  mutilé 
Il  s'en  fait  une  rame  à  son  port  étoile. 

Le  travail  serait  interminable  et  fas- 
tidieux de  noter  en  ses  vers  les  expres- 
sions impropres,  les  images  fausses  ou 
incohérentes,  les  incorrections  de  voca- 
bulaire, de  syntaxe  et  de  prosodie.  Elle 
a  traité  la  langue  française  à  peu  près 
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comme  le  sort  la  traitait  elle-même 
et  la  métaphore  du  «  chat  volant  » 
définirait  assez  bien  ses  phrases  emmê- 
lées, bizarrement  construites,  troubles, 
s'accrochant  à  la  diable  et  par  tous  les 
bouts.  Mais,  si  vous  êtes  assez  vertueux 
pour  pardonner  ces  offenses  à  la  gram- 
maire et  au  goût,  si  vous  êtes  d'avis  que 
l'on  peut  être  un  grand  poète  en  étant 
le  dernier  des  artistes,  vous  jouirez  sou- 
vent à  la  lecture  de  ces  élégies  impro- 
visées. «  Il  y  a  l'âme  et  le  cœur  »,  disait 
V.  Hugo.  Les  deux  se  trouvent  et  pal- 
pitent ensemble  dans  les  moindres 
strophes  de  Marceline.  Et  le  plus  rigou- 
reux des  dilettantes  finit  par  être  indul- 
gent à  cette  femme  qui  dit  tout  ce 
qu'elle  sait,  qui  a  éprouvé  tout  ce 
qu'elle  dit,  qui  semble  ne  pas  se  douter 
qu'on  l'écoute,  et  qui  pleure  doucement, 
longuement,  dans  la  nuit  solitaire,  sous 
les  cieux  étoiles...  pro  remedio  animœ 
suce. 
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CHAPITRE  VI 

Les  derniers  jours. 

A  partir  de  1843,  Marceline  n'aplus 
rien  publié.  Elle  est  à  Paris.  De  tous 
ceux  qu'elle  aime,  il  lui  reste  son  mari 
et  son  fils,  et  son  mari  est  presque  tou- 
jours absent.  Elie  écrit  à  sa  nièce  : 
«  Me  voilà  donc  sans  frère  ni  sœurs, 
toute  seule  des  chères  âmes  que  j'ai 
tant  aimées,  sans  la  consolation  de  sur- 
vivre pour  accomplir  leur  vœu  qui 
était  toujours  et  toujours  de  faire  du 
bien  !  Que  dire  devant  ces  arrêts  de 
la  Providence  ?  Si  nous  les  avons  mé- 
rités, c'est  encore  plus  triste.  Je  cherche 
souvent  en  moi-même  ce  qui  peut  nous 
avoir  fait  frapper  si  durement  par  notre 
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cher  Créateur  ;  car  il  est  impossible 
que  sa  justice  punisse  ainsi  sans  cause, 
et  cette  pensée  achève  bien  souvent 
de  m'accabler.  >/  Les  amies  meurent  à 
leur  tour.  Pauline  Duchambige  s'en 
va,  laissant  dans  son  cœur  un  vide  ir- 
remplissable. 


Ceux  qui  l'ont  vue  en  ces  dernières 
années  ont  été  frappés  de  son  air  agité  ; 
elle  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  se  pré- 
pare à  quelque  grand  voyage,  qui  en  a 
peur,  le  désire  pourtant  et  tache  de 
n'oublier  rien  pour  la  sécurité  de  la 
route.  «  Je  ne  l'ai  connue  qu'âgée  — 
écrit  Michelet  —  mais  plus  émue  que 
jamais,  troublée  de  sa  fin  prochaine,  et 
(on  aurait  pu  le  dire)  ivre  de  mort  et 
d'amour  »t 

Elle  chantait  encore  pourtant.  Après 
sa  mort,  il  suffira  d'ouvrir  ses  tiroirs 
pour  qu'il  en  tombe  des  liasses  de  ces 
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feuilles  sur  lesquelles  ont  coulé  ses 
dernières  larmes.  Elle  chante.  Quoi  ? 
Ses  souvenirs.  Elle  n'a  plus  que  cela. 
Elles  reviennent  du  fond  du  passé  toutes 
les  ombres  chéries  :  sa  mère,  ses 
sœurs,  son  frère,  ses  enfants,  même 
lui,  le  bourreau  lâche  de  sa  jeunesse. 
Ils  reviennent  tous.  Un  essaim  de  sou- 
venirs bat  à  sa  fenêtre  ;  elle  ouvre, 
elle  leur  crie  : 

ENTREZ,  mes  souvenirs,  ouvrez  ma  solitude  ! 
Le  monde  m'a  troublée  ;  elle  aussi  me   fait   peur. 
Que  d'orages  encore  et  que  d'inquiétude 
Avant  que  son  silence  assoupisse  mon  cœur  ! 

Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  après  sa  mère, 
Qui  crie,  et  qui  s'arrête  effrayé  de  sa  voix. 
J'ai  de  plus  que  l'enfant  une  mémoire  amère  : 
Dans  son  premier  chagrin,  lui,  n'a  pas  d'autrefois. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes, 
Carvousêtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mescieux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  ; 
Je  vous  sourie  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 

Revenez  !  Vous  aussi,  rendez-moi  vos  sourires, 
Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  fraî- 
cheurs, 
Où  les  anges  riaient  dans  nos  vierges  délires, 
Où  nos  fronts  s'allumaient  sousde  chastes  rougeurs. 
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Dans  vos  ilôts  ramenés  quand  mon  cœur  se  replonge, 
O  mes  amours  d'enfance  !  ô  mes  jeunes  amours  ! 
Je  vous  revois  couler  comme  l'eau  dans  un  songe, 
O  vous,  dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujoursl 

Elle  essaie  de  chanter,  mais  elle  ne 
peut  plus  à  la  fin.  Le  courage  lui  man- 
quait. La  mesure  des  deuils  était  comble 
et  il  y  eut  des  moments  où  ses  genoux 
fléchissaient,  où  elle  sentait  couler  sur 
son  front  comme  une  sueur  froide  d'a- 
gonie. Elle  écrivait  en  i8$6,à  une  amie: 
«  Je  vois  à  une  immense  distance  le 
Christ  qui  revient.  Son  souffle  arrive 
au-dessus  des  foules.  Il  tend  les  bras 
tout  grands  ouverts,  et  ils  ne  sont  plus 
cloués!  plus  jamais  cloués  !  Mais  si  je 
me  remets  à  regarder  la  terre,  les  transes 
me  reprennent,  et,  à  la  lettre,  je  crois 
tomber,  et  je  glisse  à  genoux  contre 
une  porte  ou  contre  la  fenêtre...  Et  je 
ne  sens  pas  toujours  les  anges  qui  me 
soutiennent  »!  C'est  presque  le  cri  du 
Calvaire  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  abandonnée  ?  »  Pour  comble 


LES    DERNIERS    JOURS  W] 

d'infortune,  elle  tombe  malade  à  son 
tour,  une  névralgie  torturante  fait  de 
chacune  de  ses  journées  «  des  jour- 
nées d'échafaud.  //  Elle  écrit  à  une 
amie  :  «  Je  garde  rigoureusement  le  lit 
où  je  dévore  mon  cœur.  Je  ne  t'écris 
qu'à  force  de  tendresse  et  pour  ne  pas 
trop  t'alarmer...  Je  me  tais  pour  souf- 
frir sans  hurlements.  Je  vis  dans  l'im- 
possible... Je  ne  te  donne  aucun  dé- 
tail, tu  pleurerais.  La  résignation  m'a- 
bandonne. Je  n'envoie  à  Dieu  que  des 
gémissements,  w  Et,  deux  années  du- 
rant, elle  demeure  sur  ce  gibet,  sans 
un  répit,  sans  une  consolation,  sans 
d'autre  adoucissement  que  la  prière  et 
l'attente  de  la  mort  libératrice.  Elle 
avait  dit  à  Dieu  dans  une  prière  tou- 
chante, intitulée  la  Couronne  effeuil- 
lée. 

J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  : 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée, 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 
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J'irai,  j'irai  lui  dire  au  moins  avec  mes  larmes  : 
«  Regardez,  j'ai  souffert.. .  »  Il  me  regardera, 
Et  sous  mes  jours  changés,  sous   mes  pâleurs  sans 

[charmes, 
Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée  1 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  : 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  I  » 

O  clémence  1  ô  douceur  !  ô  saint  refuge  I  ô  Père  ! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  ! 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle; 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  estpardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 

Elle  s'endormit  enfin,  bénie  et  conso- 
lée, en  la  nuit  du  22  au  23  juillet  1859. 

Elle  avait  toujours  désiré  reposer 
au  cimetière  de  Douai,  dans  la  même 
terre  que  les  siens.  Hélas  !  elle  n'a  point 
fait  le  seul  voyage  qu'elle  ait  peut-être 
souhaité.  Sa  tombe  est  au  cimetière 
Montmartre,  26e  division,  Cligne,  n°i2, 
avenue  de  la  Cloche.  Je  m'y  suis 
agenouillé   plus    d'une  fois,  devant   la 
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stèle  où  sa  figure  est  gravée,  toute 
simple  comme  son  âme  et  comme  sa  vie. 
Et,  comme  A.  Dorchain.  j'ai  regretté 
qu'on  ne  puisse  lire  sur  le  marbre  cette 
strophe  de  la  Dernière  Fleur  : 

Que   ton    cœur    prenne  ma    défense, 
Passant  de  mon  dernier  séjour  ! 
Je  mourus  sans  rendreune  offense; 
Mon  sort  fut  une  longue  enfance 
Et  ma  pensée  un  long  amour. 


Adversa  conviant  !  disaient  les  An- 
ciens. La  couronne  amère  demeure  au 
front  de  Marceline  Desbordes-Val- 
more.  Ses  contemporains  s'en  sont  fait 
une,  toute  pareille  à  celle-là  ;  ils  l'ont 
portée  avee  coquetterie  et  parce  que 
la  mode  de  l'heure  était  aux  fronts  ceints 
d'épines,  sombres  d'ennui  et  maculés 
de  sang.  Le  dur  diadème  ne  fut  pas 
une  parure  de  théâtre  sur  la  tête  de 
cette  femme.  Mais  il  était  écrit  qu'elle 
n'en  aurait  point  d'autre  : 
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J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses 

Mais  j'erj  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée, 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 
Respirez-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 

Oui,  elle  avait  cueilli  des  roses  ; 
comme  tant  d'autres,  elle  s'en  serait 
volontiers  couronnée.  Mais  les  roses 
sont  tombées  une  à  une,  ne  lui  laissant 
que  les  tiges  sèches  et  épineuses. 

C'est  sa  couronne.  Bienheureux  ceux 
qui  pleurent  !  Elle  a  pleuré.  Les  larmes 
romantiques  ne  sont  souvent  que  des 
larmes  fictives,  de  petites  bulles  de 
verre  creuses  et  soufflées.  Ses  larmes 
à  elle  sont  de  vraies  larmes  sur  un  vrai 
visage.  On  les  voit  qui  coulent  sur  sa 
joue,  simplement,  naïvement.  On  les 
entend  qui  martellent  les  pages  de  son 
livre.  Pleurs,  c'est  le  titre  d'un   de  ses 
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recueils;    le    mot  résume    toute     son 
œuvre. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré, 

disait  le  pauvre  Musset.  Marceline  eût 
préféré  autre   chose.    Mais  elle   n'eut 
que  cela.  Et  c'est  son  bien  aussi,  car, 
dans    le   chœur  de   nos    lyriques  mo- 
dernes,  elle  est  celle  dont   les  plaintes 
sont  les  plus  sincères,  lesplusprofondes, 
les  plus   touchantes.   En    elle,  rien  de 
théâtral,  pas  un  soupçon   de  pose.  Elle 
n'est  point  la  Mclancholia  d'A.  Durer, 
si  farouche  et  si  tendue  dans  son   atti- 
tude :  elle   est  l'enfant,  la    femme,    la 
mère  qui  souffre,  rien   que   cela,    tout 
cela.  Et   ses  chants  ne   furent    qu'une 
issue  à  sa  douleur,  une  distraction  dans 
son  martyre,  des   sanglots    vaguement 
rythmés.   Il  en   est   au   xixe    siècle  de 
plus  sonores  et  de  plus  brillants;  je  n'en 
connais  guère  de  plus    pathétiques  et 
de  plus  religieux. 
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I  '  Ite  collection  vient  bien  à  son  heure  :  de  tous  côtés 
l'on  cherche  à  parfaire  l'éducation  littéraire  de  la  femme 
contemporaine  au  moyen  de  conférences  ou  de  cause- 
ries données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  nos  uni- 
versités catholiques.  Développer  des  goûts  do  littéra- 
ture saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans  les  siècles 
passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  dont  le 
nom  appartient  au  domaine,  de  notre  histoire  nationale, 
c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé. 
Nul  mieux  que  M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  littéraires 
sont  si  appréciées  de  tous,  n'était  plus  à  même  d'entre- 
prendre cette  tache  et  d'accepter  la  direction  d'une 
Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  grand  et  légitime 
succès. 

Nous  donnerons  successivement  le  détail  des  volumes 
qui  prendront  place  dans  cette  intéressante  collection. 
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DU    DILETTANTISME   A    L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  —  Première  Soie 

Par  C.  LECIGNE,   DOCTEUR  ES  l.l.i  un  3, 
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Hippolyte  TAINE.  -  Ferdinand  BRUNETIÈRE. 

Paul  BOURGET.  —  Jules  LEMAITRE. 

Maurice   BARRES.   —  Anatole    FRANCE. 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond  :  pour  la  l'orme,  élégante,  gracieusement  i in 

ue  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-même,  professeur  de  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille  ;  pour  le  fond, 
très  actuel  et  très  en  harmonie  avec  1rs  idées  du  jour, 
puisque  c'est  une  galerie  do  portraits  Littéraires  dans 
la  manière  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  Bérie 
d'études  psychologiques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  », 
montant  peu  à  peu,  par  des  voies  différentes,  des  rives 
stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives  fécondes  de 
1'  «  action  ». 

DU    DILETTANTISME  A   L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  -  Deuxième  Sais 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 

PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  Al  X  FACULTÉS  UBRBS  DE  III  I  B 

Emile  FAGUET.-  Léou  DAUDET.— Henry  BORDEAUX 
Edouard  ROD.  —  Le  Théâtre  d'Action. 

Beau  vol.  in-12 3  50 

On  retrouvera,  dans  ce  nouveau  volume,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  mis  M.  Lecigne  à  l'un  des  premiers 
rangs  de  nos  critiques  fran< 

LE    FLÉAU    ROMANTIQUE 

l'.ir  C.  LECIGNE,  rmi  ri  OR  i  -  i  i.i  il;!.;, 
PROFES.  DE  LITTÉRATURE  FRAHÇA1   i    LUX  FACULTÉS- LIBRES  DE  LUXE 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Ce  premier  volume  est  une  introduction  générale 
écrite  d'une  plume  savante  et  élégante,  il  a  sa  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent au  mouvement  «les  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  non  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur' vertu  et  sur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 
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Tooi  les  volumes  de  cette  collection  sont  publiés  en  format  in- 1 2  Icu,  tris 
portatif,  mis  ce  colportent  pas  tons  forcement  le  mime  nombre  de  pajes. 

Borne  est  au  Pape,  par  LOI  i*  Vu  illot. 

L'Inquisition.  Les  causes,  les  faits,  par  l'abbé  M.  La>drilii. 
Itltre-l'refiicï  <)••  '»  n  toi  GUBUOD. 

Sur  la  crise  du  Transformisme,  par  le  Ur  il.  LAVRAHD,  pro- 
fesseur :i  la  Faculté  libre  de  Lille. 

L'Evangile  mutilé  par  les  rationalistes  contemporains, 
par  l'abbe  (.  -I..  Fiixion,  prêtre  de  Saint-Salpice,  oonsulteur 
rie  la  Commission  biblique. 

Les  Merveilles  de  Lourdes,  par  l'abbé  J.  Bricoct,  vicaire 
à  Saiut-Vincent-de-Paul,  directeur  de  la  «  Revue  du  Clergé 
français  «. 

Jeanne  d'Arc  d'après  M.  Anatole  France.  Jeanne  d'Arc 
el  l'Eglise.  —  Examen  critique  des  documents.  —  Une  carica- 
ture delà  l'iuelle.  Par  l'abbé  J.  Bricout,  ricaire  à  Sai  nt- Vincent- 
de-Paul, directeurde la  «  Revue  du  Clergé  français  ». 

M.    Loisy   et   la    critique   des   Evangiles,    par   I'LORUii 

Jl'HAUV,  S.  J. 

La  contribution  de  l'occultisme  à  l'anthropologie,  par 

Mgr  J  -A.  Chollet,  évèque  de  Verdun. 
L'Eglise  catholique.  I.  Le.  Chef  de  l'Eglise.  —  II.  L'Eglise  et 

les  Soeiétet  humaines,  par  le  R.  1'.  .Mo>svbrk,  0.  P. 
Luttes  pour  la  liberté  de  l'Eglise  catholique  aux  Etats- 
Unis,  par  l'abbé  G.  A^drk. 
Une  page  d'histoire  sur  les  associations  cultuelles  ou 

un  demi-siècle  de  troubles  religieux  dans  l'Eglise 

des  Etats  Unis,  par  le  fait  des  assemblées  laïques 

des  Trustées,  par  l'abbé  G.  A:\dre. 
Les  idées  religieuses  de  M.  Brunetière,    par   Mgr   J-A. 

Cbollet,  evèque  de  Verduu. 
Le  Modernisme  dans  la  Religion.   Etude  sur  le  toinan 

Il  Sanfn,  de  Foggazzaro,  par  Mgr  J.-A.  'mollet. 
Discipline  militaire  et  obéissance  passive,   par  Jules 

i  '.rvERE,  ancien  magistrat,   professeur  de  droit  criminel  a 

l'Institut,  catholique  d>'  l 
L'Histoire   et  les   Histoires  dans  la  Bible,   pu    lahbé 

M\lrice  Laitdrieuz,  vicaire  général  de  Reims   Lettre-P 

par  l'abbé  H.  Lesetre,  curé  de  Saint-Elienne-du-Mont,  à 

Paris. 
L'Eglise  et  les  Eglises,   par   l'abbé  Maurice    Lauvrieux, 

vicaire  général  de  Reims.  Lettre-Préface  de  Mgr  BAI  dru  lart, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris. 
De  la   dépopulation   par  l'infécondité  voulue,   par   le 

docteur  He>ri  De«plats,  professeur  de  clinique  médicale  a 

la  l'acuité  catholique  de  Lille. 
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Pages  choisies 

de  Louis  Veaillot 


INTRODUCTION  par  Antoine  ALBALAT 

Fort  volume  in-12 3  50 


Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent 
si  diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  retardé 

pour  Louis  Veuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  cette  forte  personnalité  une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le 
mérite  de  l'écrivain.  Haïe  de  ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Veuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  1883,  après  une  longue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant  article 
de  M.  Jules  Lemaître  acheva  ce  tardif  revirement 
d'opinion.  Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  deviDa 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  a 
reconquis  ses  titres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale. Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  sc3 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plaît  à  tous  ceux  qui  aiment  le  talent  et  la  religion, 
mais  il  séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants;  et 
lui,  qui  de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il  n'en  a  plus  aujourd'hui.  Ecrivain,  il  n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde  son  actualité.  Il 
annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
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...Nommer  Madame  de  Ségur,  c'est  évoquer  la 
charmante  série  des  livres  roses  qui  firent  les  délices  de 
notre  enfance.  Qui  d'entre  nous  ne  se  passionna,  à  Vdge 
où  les  poupées  en  porcelaine  et  les  petits  fusils  de  bois 
jouent  un  grand  rôle  dans  l'existence,  pour  les  histoires 
si  joliment  dites  qui  nous  faisaient  rire  de  bon  cœur,  ou 
essuyer  furtivement  une  petite  larme  et  rêver  de  toute 
l'exubérance  de  nos  imaginations  enfantines  ?...  Aussi 
les  bambins  devenus  grands  en  conservent-ils  un  souvenir 
ineffaçable  et  lorsque  devant  eux,  on  prononce  le  nom  de 
la  comtesse  de  Ségur,  ils  sont  tentés  de  s'écrier  avec  un 
sourire  de  réminiscence  :  «  Ah  oui...  l'auteur  des 
Malheurs  de  Sophie. . .  des  Mémoires  d'un  Ane  et  de- 
Pauvre  Biaise  !...  Elle  nous  fit  passer  de  bien  bons 
moments  ! ...  » 

Eh  oui. . .  Madame  de  Ségur  est  l'auteur  de  tous  ces 
livres  et  de  bien  d'autres,  mais  elle  ne  fut  pas  que  cela. 
Elle  fut  une  femme  charmante,  qui  sut  le  rester  jusqu'au 
bout.  Grand'mère  incomparable  comme  elle  avait  été 
une  si  «  chère  Maman  »,  je  la  trouve  un  encourageant 
exemple  pour  les  pessimistes  qui  redoutent  l'approche  des 
vieux  jours.  Les  siens  eurent  un  charme  tout  rayonnant 
qui  laissa  autour  d'elle  un  délicieux  souvenir,  et  parce 
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qu'elle  avait  été  une  fillette  espiègle,  une  simple  jeune 
fille,  une  très  gentille  et  maternelle  jeune  femme,  elle  fut 
une  vieille  dame  tout  à  fait  exquise,  aimante  et  aimée 
qui  puisa  dans  son  affection  pour  la  jeunesse  et  dans  sa 
propre  jeunesse  de  cœur,  les  récits  qui  l'immortalisèrent 
auprès  de  la  gent  enfantine. 

.  . .  On  la  connaît  généralement  moins  que  ses  livres. 
Modeste  et  parlant  peu  d'elle-même,  elle  n'y  a  laissé  avec 
sa  signature  que  de  petites  préfaces  où  transparaît  son 
âme  de  grand'maman  indulgente  et  tendre,  qui  excelle  à 
faire  en  deux  mots  une  jolie  morale  sans  en  avoir  l'air. 
Puis  tout  de  suite,  sans  retenir  davantage  l'impatience 
du  petit  lecteur,  c'est  l'amusante  histoire  qui  commence, 
qui  se  déroule,  qui  se  déploie  en  mille  péripéties  tout  à 
fait  palpitantes  pour  les  jeunes  imaginations!... 

...  Madame  de  Ségur  ressemble  à  ses  livres,  ou  plutôt 
ce  sont  eux  qui  possèdent  un  peu  le  même  charme  qu'elle. 
Ils  sont  simples,  fins,  indulgents,  ils  donnent  des 
conseils  sans  être  ennuyeux,  ils  aiment  les  enfants  et  les 
enfants  les  aiment.  Ils  peuvent  prendre  de  l'âge  mais  ils 
restent  toujours  jeunes.  Ils  sont  nuancés,  délicats  sans 
aucune  recherche  et  naturels  sans  être  mal  peignés.  Ils 
ont  cette  belle  clarté  qui  est  une  de  nos  meilleures  qualités 
nationales.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  pouvons  reven- 
diquer Mme  de  Ségur  comme  une  de  nos  compatriotes . 
Par  son  mariage  elle  devint  réellement  des  nôtres;  par 
son  caractère  et  par  ses  œuvres,  elle  mérite'  une  place 
bien  à  elle  parmi  nos  plus   sympathiques  «  Femmes  de 

France  ». 

M.  S. 
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L'enfant  et  la  jeune  fille. 

Sophalctta  Rostopchine  naquit  à 
Saint-Pétersbourg  le  19  Juillet  1799. 
Le  calendrier  des  Russes  différant  un 
peu  du  nôtre,  ce  jour-là  se  trouvait  être 
pour  eux  le  icr  août,  fête  de  sainte 
Sophie  de  Constantinople.  Mme  Rostop- 
chine, cédant  à  l'usage  oriental,  donna 
à  son  enfant  le  nom  de  la  sainte,  et  la 
petite  Sophie,  baptisée  et  confirmée  le 
même  jour  selon  la  coutume  de  TÉglise 
grecque,  eut  pour  parrain  l'empereur 
Paul  Ier. 

Son  père  en  était  le  premier  ministre 
et  le  Tsar  lui  portait  la  plus  vive  affec- 
tion. On  ne  connaît  généralement  du 
héros  de  Moscou  que  la  part  prise  par 
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lui  dans  l'incendie  de  la  ville  devant  les 
troupes  Françaises  ;  il  en  fut  en  effet 
l'inspirateur  et  Mme  de  Ségur  conserva 
toujours  un  profond  souvenir  de  la 
vision  rouge  qui  traversa  son  enfance, 
ainsi  que  de  l'énergie  de  son  père  qui, 
incendiant  lui-même  sa  demeure,  ne 
daignait  même  pas  en  enlever  les  objets 
d'art  dont  elle  était  pleine.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  se  le  figurer  comme  un 
barbare  farouche,  un  Slave  à  peine 
dégrossi...  Très  homme  du  monde, 
observateur  malin  et  spirituel,  il  légua 
sa  verve  à  sa  fille  et  à  ses  petits-enfants, 
comme  il  leur  légua  l'énergie  des 
descendants  de  Gengis-Khan.  C'était 
lui  qui  s'empressait  de  demander  en 
apprenant  le  mariage  d'une  personne 
connue  :  «  Et  contre  qui  ?  »  On  en  riait, 
mais  sans  malice,  car  on  savait  bien 
que  cette  formule  d'hostilité  badine 
n'était  point  la  définition  de  son  propre 
mariage. 
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Mme     Rostopchine,    Mc""    Catherine 
Protasso,     avait     été      une     des    plus 
charmantes    jeunes    filles    de    la    cour 
de    l'Impératrice     Catherine.     Femme 
d'une  grande  valeur  et  d'une  instruction 
remarquable,  elle  s'occupait  activement 
de  ses  devoirs  de  mère  de  famille  et  de 
maîtresse  de  maison.  Toute  jeune  en- 
core à  la  naissance  de  sa   fille  Sophie, 
elle  présida  elle-même  à  l'éducation  de 
l'enfant  et  des  autres  qui  suivirent.   A 
trente  ans   elle  se  convertit   au   catho- 
licisme ;  elle  avait  été  schismatique  jus- 
que-là, et  dès  lors  elle  mena  lavie  d'une 
véritable  sainte.   Elle  communiait  tous 
les  jours  et    rien   au  monde    ne   l'eût 
empêchée  d'accomplir  ses  devoirs  reli- 
gieux, pas  même  les  menaces  réitérées 
de  se  voir  dénoncée  au  Tsar  Nicolas 
qui  se  montrait  ouvertement  hostile  à 
quiconque  ne  pratiquait  pas  la  religion 
grecque.  A    un   premier  avertissement 
officieux  elle  répondit  :  «  Je  sais  ce  que 
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je  fais  et  je  continuerai  à  le  faire...  » 
Après  un  avis  officiel  du  Gouverneur  de 
Moscou,  elle  déclara  sans  hésiter  qu'elle 
se  dénoncerait  bien  elle-même.  Et  sans 
attendre  elle  écrivit  au  Tsar  une  lettre 
admirable,  où  la  sujette  respectueuse 
laissait  voir  la  chrétienne  sans  défail- 
lance et  forte  de  son  droit  :  «  Votre 
Majesté  peut,  si  elle  veut,  me  faire 
arrêter  comme  coupable  d'être  et  de 
me  montrer  catholique,  mais  ce  qu'elle 
ne  pourra  jamais  faire  c'est  m'empêcher 
de  suivre  ma  conscience  et  me  détour- 
ner du  service  de  mon  Dieu.  » 

La  lettre  partit.  Elle  fut  remise  à 
Nicolas  et  l'attitude  de  la  courageuse 
femme  impressionna  sans  doute  le  Tsar, 
car,  désormais,  sans  être  inquiétée,  la 
comtesse  Rostopchine  put  continuer 
chaque  matin  à  se  rendre  en  voiture 
jusqu'à  la  paroisse  Saint-Louis  des 
Français. 

On  voit  que  Mme  de  Ségur  fut  à  bonne 
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école  et  qu'entre  ce  père  si  énergique 
dans  ses  résolutions  et  cette  mère  si 
ferme  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs,  elle  put  se  former  un  carac- 
tère. 

Elle  fut  du  reste  élevée  sévèrement, 
formée  à  se  servir  elle-même  malgré 
les  nombreux  domestiques  du  château, 
couchant  sur  un  lit  dur  et  étroit,  elle 
garda  toute  sa  vie  des  habitudes  d'éner- 
gie et  d'endurance. 

Sa  mémoire  était  extraordinaire  ;  alors 
qu'elle  était  encore  tout  enfant,  elle  fit 
avec  sa  mère  et  le  comte  Rostopchine 
un  voyage  dont  elle  se  rappela  toujours 
les  moindres  détails  :  ils  s'étaient  gravés 
dans  cette  jeune  imagination  déjà  très 
vive.  Son  éducation  fut  très  soignée  :  à 
quatre  ans,  elle  parlait  correctement  le 
russe, le  français,  l'anglais  et  l'italien  avec 
ses  gouvernantes  et  montrait  de  pré- 
coces dispositions  pour  la-  musique. 
Malheureusement  sa  mère  jugeait  cette 
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étude  assez  inutile  et  la  petite  Sophie 
ayant  déclaré  que  cela  l'ennuyait  , 
Mmc  Rostopchine  la  lui  fit  interrompre. 
La  joie  de  l'enfant  se  changea  bientôt  en 
regret  quand  elle  fut  en  âge  de  com- 
prendre et  ce  ne  fut  que  plusieurs  années 
après  qu'elle  reprit  cette  étude  inter- 
rompue. Cela  ne  l'empêcha  pas  déjouer 
plus  tard  avec  tant  d'âme  «  la  dernière 
pensée  de  Weber  »  devant  sa  petite  fille 
Olga,  que  celle-ci  fondant  en  larmes 
s'écriait  :  «  Oh  Maman  !  ne  jouez  pas 
cela.  Ça  fait  l'effet  d'un  pauvre  homme 
qui  se  meurt  !   » 

L'enfance  de  Mmff  de  Ségur  se  passa 
tantôt  à  Moscou,  dans  le  superbe  hôtel 
incendié  en  1812,  puis  reconstruit  après 
le  départ  de  Napoléon,  tantôt  à  Woro- 
nowo,  propriété  de  ses  parents,  que  le 
comte  Rostopchine  avait  embellie  magni- 
fiquement. Dans  un  parc  vraiment  royal, 
des  lacs  immenses  agrémentaient  le  pay- 
sage et  des  arbres  touffus  encadraient 
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le  château.  Vingt-quatre  mille  hectares 
de  bois,  l'entouraient  de  leur  solitude 
sauvage  et  même  un  peu  dangereuse  ; 
c'était  un  repaire  de  loups  et  d'ours,  qui 
venaient  parfois  hurler  jusque  sous  les 
fenêtres.  Mais  la  petite  Sophie  n'était 
pas  peureuse  et  le  trait  suivant  montrera 
sa  précoce  bravoure  enfantine  : 

Une  nuit  qu'elle  dormait  profondé- 
ment, elle  fut  éveillée  par  une  gamme 
sonore  exécutée  sur  le  piano  de  la 
chambre  d'étude,  proche  de  la  sienne. 
Elle  se  lève,  écoute  et  un  second  trait 
redoublant  sa  surprise,  elle  va  brave- 
ment voir  ce  qui  se  passe  :  Personne 
dans  la  pièce...  Je  connais  bien  des 
petites  filles  qui  se  fussent  sauvées 
prestement  en  appelant  leur  bonne  et 
en  criant  «  au  diable  !  »  Pas  du  tout  ; 
la  petite  Sophie  va  droit  au  piano, 
l'ouvre  d'un  geste  prompt,  et  rit  de 
bon  cœur  en  voyant  l'effarement  d'un 
gros  rat  qui  se  sauva  à  toutes  pattes 
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hors  de  sa  prison  harmonieuse  !  . . . 
Dès  ses  plus  jeunes  années,  elle  mon- 
tra un  esprit  original  etfin  :  «  Sophaletta, 
disait  son  père,  est  pleine  d'intelligence  ; 
elle  aime  inventer  des  historiettes  >/. 
Déjà  se  manifestait  son  goût  de  la  nar- 
ration, mais  ce  qu'elle  inventait  surtout  à 
ce  moment  c'étaient  mille  tours  espiègles 
et  plus  ou  moins  bien  inspirés  qu'elle 
raconta  spirituellement  plus  tard  dans 
un  de  ses  livres.  Qui  se  douterait  que 
la  respectable  grand'mère  qu'elle  de- 
vint fut  la  petite  gourmande  des  Mal- 
heurs de  Sophie  qui  paya  cher  son  goû- 
ter pantagruélique  avec  du  pain  chaud 
et  de  la  crème  fraîche...  ou  celle  en- 
core qui  voulut  faire  du  thé  avec  l'eau 
de  son  chien  et  de  la  craie  en  guise  de 
sucre...  celle  qui  faillit  se  faire  dévorer 
dans  le  bois  pour  avoir  voulu  manger 
des  fraises  appétissantes  !  Son  péché 
mignon  lui  causa  plus  d'une  mésaven- 
ture et   elle  se  souvint  de  certain  jour 
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de  Pâques  où  l'on  s'était  diverti, suivant 
l'usage  fusse,  à  faire  rouler  sur  une 
planche  inclinée  des  œufs  durs  teints 
en  rouge.  Ceux  que  heurte  au  pas- 
sage l'œuf  lancé  par  un  des  partenaires 
deviennent  la  propriété  du  joueur.  So- 
phaletta  en  gagna  neuf.  Que  faire  de 
ces...  «  n'œufs  »  à  moins  qu'on  ne  les 
mange  ?  La  petite  fille  grimpa  dans  sa 
chambre  et  dévora  ses  œufs  durs  à  la 
file...  Au  neuvième,  elle  fut  malade 
comme  l'on  pense  ;  mais  ces  maladies- 
là  se  guérissent  plus  vite  que  la  gour- 
mandise... ce  ne  fut  pas  la  dernière 
aventure  de  Sophie. 

Celle  des  «  sourcils  coupes  »  est  aussi 
de  l'histoire  vécue.  Je  ne  résiste  pas  au 
désir  de  reproduire  cette  page  des 
t  Malheurs  »  ;  avant  de  voir  la  femme 
si  charmante,  il  est  permis  de  sourire 
des  naïvetés  de  la  petite  fille  : 

«  Sophie  se  regarda  un  jour  à  la 
glace  et  trouva  que  ses  sourcils  étaient 
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trop  maigres.  Puisque,  dit-elle,  les 
cheveux  deviennent  plus  épais  quand 
on  les  coupe,  les  sourcils  qui  sont  de 
petits  cheveux  doivent  faire  de  même. 
Je  vais  donc  les  couper  pour  qu'ils 
repoussent  très  épais. 

Et  voilà  Sophie  qui  prend  des  ciseaux 
et  qui  coupe  ses  sourcils  aussi  courts 
que  possible.  Elle  se  regarde  dans  la 
glace  ,  trouve  que  cela  lui  fait  une 
figure  toute  drôle  et  n'ose  pas  rentrer 
au  salon. 

J'attendrai,  dit-elle,  que  le  dîner  soit 
servi,  l'on  ne  pensera  pas  à  me  regarder 
pendant  qu'on  se  mettra  à  table.  Mais 
sa  maman,  ne  la  voyant  pas  venir, 
envoya  le  cousin  Paul  pour  la  cher- 
cher :  «  Sophie,  Sophie,  que  fais-tu  là  ? 
s'écria  Paul  en  entrant  ;  viens  dîner!  » 
—  «  Oui,  oui,  j'y  vais  »,  répondit 
Sophie  en  marchant  à  reculons  pour 
que  Paul  ne  vît  pas  ses  sourcils 
coupés. 
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Sophie  pousse  la  porte  et  entre. 
A  peine  a-t-elle  mis  les  pieds  dans  le 
salon  que  tout  le  monde  la  regarde  et 
éclate  de  rire.  —  Quelle  figure  î  dit 
son  père.  —  Elle  a  coupé  ses  sourcils! 
dit  sa  mère...  —  Qu'elle  est  drôle, 
qu'elle  est  drôle  !   dit  Paul!   etc.  etc.. 

Sophie  restait  les  bras  pendants  et 
la  tête  baissée  ne  sachant  où  se  cacher. 
Aussi  fut-elle  presque  contente  quand 
sa  maman  lui  dit  :  «  Allez  dans  votre 
chambre,  Mademoiselle  ;  vous  ne  faites 
que  des  sottises.  Sortez  et  que  je  ne 
vous  voie  plus  de  la  soirée  !...  * 

Sophie  s'en  alla.  Sa  bonne  se  mit  à 
rire  quand  elle  vit  cette  grosse  figure 
toute  rouge  et  sans  sourcils.  Sophie 
eut  beau  se  fâcher,  toutes  les  personnes 
qui  la  voyaient  riaient  aux  éclats  en  lui 
conseillant  de  dessiner  avec  du  char- 
bon la  place  de  ses  sourcils.  Ils  furent 
plus  de  six  mois  à  repousser  et  ne 
devinrent  jamais  aussi  beaux  que  l'eût 
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désiré  Sophie.  Mais,  depuis  ce  temps, 
elle  ne  chercha  plus  à  se  faire  de  beaux 
sourcils.  » 

...  Il  ne  faudrait  pas  croire  cepen- 
dant que  Mme  de  Ségur  enfant  eût  les 
nombreux  défauts  qu'elle  prêta  à  sa 
malheureuse  Sophie.  Au  physique 
comme  au  moral,  c'est  une  peinture 
agrémentée  par  son  imagination  ma- 
licieuse qu'elle  nous  donna,  et  son  fils 
Gaston  qui  se  plut  à  recueillir  les  nom- 
breux détails  de  l'enfance  maternelle 
nous  la  présente  en  un  portrait  plus 
véridique  et  plus  flatteur. 

Elle  avait  un  excellent  cœur  et  un 
aimable  caractère  ;  d'humeur  égale  et 
joyeuse,  elle  avait  pour  l'étude  de 
l'attrait  et  beaucoup  de  facilité.  A  cinq 
ans,  c'était  une  belle  petite  fille  au 
visage  épanoui  et  souriant,  où  deux 
grands  yeux  gris-brun  pétillaient  de 
malice  et  de  gaieté.  Ses  cheveux 
blonds  étaient  coupés    à   la  Titus,  ses 
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pommettes  saillantes,  sa  bouche  un 
peu  grande  et  son  teint  rose.  Toujours 
vêtue  d'une  simple  robe  en  percale 
blanche,  décolletée  et  à  manches 
courtes,  comme  elle  le  raconte  elle- 
même,  elle  était  endurcie  à  toutes  les 
températures. 

Elle  avait  treize  ans  quand  lestroupes 
impériales  durent  reculer  devant  l'in- 
cendie provoqué  par  son  père.  On 
l'envoya  avec  sa  mère  et  ses  trois  sœurs 
à  plusieurs  lieues  de  Moscou  et  de  là 
elle  assista  chaque  soir  à  l'illumination 
tragique  du  ciel  qui  reflétait  l'immense 
embrasement.  Elle  en  garda  toujours  un 
impressionnant  souvenir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'elle  se 
convertit  au  catholicisme.  Schisma- 
tique  jusqu'alors  comme  toute  sa  famille, 
sauf  sa  mère  qui  avait  abjuré  la  reli- 
gion grecque,  elle  fut  frappée  des 
discussions  de  cette  dernière  avec  l'ar- 
chevêque de  Moscou.    Ce  bon  arche- 
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vèque,  réputé  comme  très  savant,  se 
laissait  régulièrement  mettre  au  pied  du 
mur  par  la  comtesse  Rostopchine. 
L'esprit  droit  et  ferme  de  l'enfant 
eut  vite  fait  de  reconnaître  la  pauvreté 
des  raisonnements  opposés  à  sa  mère. 
Elle  demanda  des  livres,  s'instruisit  et, 
sans  hésitation  ,  décida  de  se  faire 
catholique. 

Son  père  était  alors  en  voyage  ; 
quand  il  apprit  à  son  retour  le  grand 
événement,  il  fut  très  irrité  et  Ton 
put  croire  un  moment  qu'il  allait  s'op- 
poser aux  pratiques  religieuses  de  sa 
fille.  Mais  il  avait  une  très  tendre  affec- 
tion pour  elle,  et  son  cœur  paternel 
l'emportant  sur  sa  colère,  il  ne  lui 
tint  pas  rigueur  de  son  abjuration. 
Sa  sœur  Lise  fut  la  seule  à  suivre 
son  exemple.  Pure  et  suave  figure,  elle 
laissa  un  souvenir  véritablement  embau- 
mé à  ceux  qui  la  connurent.  M'ne  de 
Ségur  parlait    avec    émotion  de    cette 
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sœur  ravissante  qui  faisait  la  fierté  de 
son  père,  en  excitant  des  murmures 
d'admiration  partout  où  elle  passait. 
Elle  mourut  à  dix-sept  ans  après  avoir 
embrassé  le  catholicisme  ;  et  sa  coura- 
geuse mère  écrivait  à  la  princesse  Ga- 
litzin,  également  catholique  fervente  : 
"  Ma  sœur,  félicitez-moi  ;  Lise  est 
morte,  mais  elle  est  morte  catholique!  » 

Nous  verrons  plus  tard  comment 
Mmc  de  Ségur  profita  des  pieux  exemples 
maternels  et  devint  elle-même  une  cou- 
rageuse et  fervente  chrétienne. 

...  L'enfant  avait  grandi,  et  la  petite 
Sophie  aux  cheveux  courts  étaitdevenue 
une  grande  jeune  fille  à  la  taille  gra- 
cieuse et  svelte,  de  tournure  aristocra- 
tique et  d'esprit  charmant.  Elle  n'en 
savait  rien  d'ailleurs  et  elle  fut  extrê- 
mement surprise  un  jour,  déjà  mariée 
et  mère  de  plusieurs  enfants,  de  s'en- 
tendre dire  par  Th.  Leclerq,  l'auteur 
de  "  Proverbes  »   :   «    Vous  êtes   trop 
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spirituelle  pour. . .  —  Comment  !  s'écria- 
t-elle  en  l'interrompant,  vous  trouvez 
que  j'ai  de  l'esprit  r 

—  Beaucoup;  vous  ne  vous  en  doutez 
pas  ?...  —  Nullement,  mais  puisque 
vous  le  dites,  vous  qui  êtes  si  bon  juge 
en  la  matière,  cela  doit  être  ». 

«  Et  c'est  à  partir  de  ce  moment, 
disait-elle  ensuite  à  sa  fille,  que  j'ai  su 
et  cru  que  j'avais  de  l'esprit.  Jusque-là 
je  ne  m'en  étais  jamais  doutée  !  >/ 

Ainsi  va  le  monde.  Certains  qui 
n'en  ont  guère  sont  très  convaincus 
qu'ils  en  ont  beaucoup,  et  cette  spiri- 
tuelle jeune  femme,  qui  devint  plus  tard 
une  charmante  conteuse,  fut  longtemps 
avant  de  soupçonner  le  sien.  Elle  n'en 
eut  que  plus  de  charme  ! 

Lorsqu'elle  fit  son  entrée  dans  le 
monde,  c'était  une  jeune  fille  simple  et 
gaie,  que  son  naturel  aimable  rendait 
extrêmement  sympathique.  Mais,  ai- 
mant beaucoup   les    réunions   intimes, 
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elle  redoutait  les  réceptions  plus  céré- 
monieuses que  son  extrême  timidité 
changeait  en  supplices.  Elle  se  rappela 
toujours  une  certaine  mésaventure  dont 
elle  ne  parlait  jamais  qu'avec  une  amu- 
sante consternation  : 

Elle  avait...  eh  mon  Dieu!  c'est  un  si 
joli  petit  défaut  !  un  faible  pour  les 
sucreries.  Et  voilà  qu'un  soir  de  bal, 
tentée  par  les  quartiers  d'oranges  gla- 
cées du  buffet,  elle  s'en  introduit  pres- 
tement un  bien  gros  dans  la  bouche!.. 
Les  premiers  accords  d'une  valse  se 
font  entendre,  un  danseur  élégant 
s'approche  de  mademoiselle  Rostop- 
chinc  :  «  Comtesse,  voulez-vous  me 
faire  l'honneur  de  m'accorder  cette 
valse  ?  «  —  La  jeune  fille  veut  ré- 
pondre... ô  terreur  !  le  bonbon  sucré, 
tenace  et  collant,  lui  ferme  la  bouche, 
en  lui  interdisant  toute  parole.  «  Hon... 
hon  !  »  articule-t-elle  péniblement  en 
devenant  rouge  comme  une    cerise... 
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Le  jeune  homme  étonné  la  regarde  et 
la  pauvre  gourmande  dont  l'embarras 
redouble  ne  peut  traduire  sa  détresse 
que  par  des  «  hon...  hon...  »  déses- 
pérés. —  Les  yeux  arrondis  de  stupé- 
faction le  jeune  homme  s'éloigna  , 
persuadé  qu'il  avait  affaire  à  une  folle 
et  l'infortunée  danseuse  ne  prit  plus 
jamais  de  quartiers  d'orange  au  buffet  ! 
Vers  1817,  elle  suivit  son  père  et  sa 
mère  à  Paris.  Ils  habitèrent,  avenue 
Gabriel,  un  hôtel  orné  de  statues  dont 
l'aspect  bizarre  frappait  généralement 
au  premier  abord.  Elles  étaient  revê- 
tues chacune  de  chemises  blanches, 
ajoutées  par  la  sollicitude  de  Mmc  Ros- 
topehine  qui  en  avait  constaté  l'ur- 
gence !  et  cela  leur  donnait  ,  disait 
Mm*  de  Ségur,  «  une  physionomie 
monastique  »  des  plus  originales. 

Elle  avait  vingt  ans  quand  elle  fut 
demandée  en  mariage  par  le  comte  de 
Ségur.  Tout  jeune    lui    aussi,  il    n'en 
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avait  pas  encore  vingt-deux  ;  d'une 
famille  illustre  et  très  catholique,  il  fut 
agréé  avec  sympathie  par  les  parents 
de  la  jeune  fille  à  la  grande  joie  de 
M™  Swetchine  dont  la  médiation  ami- 
cale avait  préparé  les  voies.  Le  mariage 
fut  béni  par  le  cardinal  de  la  Luzerne 
en  sa  chapelle  privée,  le  14  juillet  1819. 
La  jeune  fille  faisait  place  à  la  jeune 
femme.  Sophie  Rostopchine  devenait 
Mmede  Ségur. 


CHAPITRE    II 


La  Mère. 


«  Les  peuples  heureux  n'ont  pas 
d'histoire...  »  Beaucoup  de  jeunes 
mariés  sont  dans  ce  cas  .  Ils  s'ins- 
tallent ,  ils  ornent  leur  maison  ,  ils 
s'aiment  tendrement. . .  passionnément. . . 
profondément...  suivant  leurs  divers 
caractères;  certains  qui  ont  raison  font 
les  trois  choses  à  la  fois.  Ils  préparent 
un  berceau  à  rideaux  blancs  ;  ils 
rêvent  d'être  trois  tout  en  jouissant 
délicieusement  d'être  à  deux,  et  le 
temps  passe.  Il  n'y  a  pas  grand  chose 
à  dire  pour  le  public,  ils  vivent  l'un 
pour  l'autre... 

Madame  de  Ségur  fut  peut-être  ainsi. 
Jeune,     aimante  et    aimable,  c'est   un 
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plaisir  de  la  retrouver,  un  an  après  son 
mariage,  'devant  le  berceau  qui  n'est 
plus  vide,  toute  fière  de  son  joli  petit 
garçon  qu'elle  entoure  d'une  attention 
vigilante.  Sophie,  petite  fille,  n'eut  pas 
toujours  bonne  manière  avec  ses  pou- 
pées. Devenue  jeune  femme,  elle  fut 
la  plus  attentive  des  mamans,  et  ses 
huit  enfants  reçurent  d'elle  les  soins  les 
plus  tendres.  Elle  les  aima  tous  d'un 
égal  amour,  mais  pour  son  fils  aîné, 
Gaston,  cet  amour  eut  à  s'exercer 
dans  une  particulière  sollicitude.  Dès 
son  enfance,  il  fut  enveloppé  de  cette 
tendresse  spéciale  que  les  circons- 
tances rendirent  parfois  un  peu  doulou- 
reuse ;  en  effet,  ce  fils  tant  aimé  qui  se 
consacra  à  Dieu  et  accepta  avec  une 
si  belle  résignation  sa  cécité,  donna  à 
sa  mère  les  joies  les  plus  pures  ;  mais 
combien  elle  souffrit  des  moindres  con- 
tre-coups de  ses  épreuves  ! 

Si  la   jeunesse  de   Gaston  de  Ségur 
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fut  une  très  heureuse  jeunesse,  sa 
petite  enfance  eut  des  heures  mélanco- 
liques ;  sa  grand'mère  de  Ségur,  très 
autoritaire,  lui  infligeait  de  rudes  puni- 
tions pour  les  moindres  peccadilles. 
Elle  lui  pinçait  si  vigoureusement 
l'oreille  entre  ses  ongles  que  la  chair 
délicate  en  était  toute  meurtrie.  La 
pauvre  maman  n'osait  protester  contre 
ces  façons  peu  indulgentes  et  l'enfant 
se  réfugiait  plus  caressant  dans  les 
plis  de  sa  robe.  Leur  tendresse  redou- 
blait de  leur  silencieuse  et  mutuelle 
souffrance  et  ce  fut  une  épreuve  très 
pénible  au  cœur  de  Mme  de  Ségur  que 
l'éloignement  de  son  fils  mis  en  pension 
vers  l'âge  de  six  ans,  sur  le  désir  de 
son  père. 

Tous  deux  en  souffrirent  beaucoup. 
Chaque  jour  de  congé  était  pour  la 
mère  et  l'enfant  une  joie  mélangée 
d'amertume.  Le  petit  Gaston,  assis 
près   de  sa  chère   maman,  la  regardait 
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avec  un  air  triste  et  disait  chaque  fois 
que  la  pendule  sonnait  :  «  Je  n'ai  plus 
que  tant  d'heures  à  passer  près  de 
vous  !  //  Le  cœur  de  la  mère  en  était 
tout  remué  :  l'enfant  était  si  jeune 
pour  connaître  déjà  la  séparation  ! 

Ce  fut  presque  un  soulagement  pour 
elle  de  voir  son  second  fils,  Anatole, 
rejoindre  l'aîné.  Malgré  la  double  sé- 
paration, elle  se  réjouissait  de  la  réu- 
nion des  deux  frères,  que  le  troisième, 
Edgar,  vint  rejoindre  à  son  tour.  Celui- 
ci,  par  exemple,  fut  moins  résigné  que 
les  autres  ;  il  ne  trouvait  pas  du  tout 
de  son  goût  la  vie  et  la  table  du  col- 
lège et  son  premier  journal  de  captivité 
fut  longtemps  conservé  dans  la  famille, 
qui  l'accueillit  d'un  immense  éclat  de 
rire. 

"  Mon  cher  papa,  >/disait-il  dans  sa 
brièveté  tragique,  «  il  y  a  à  la  pension 
un  maître  qui  m'a  forcé  de  manger 
du  bœuf  avec  des  nerfs  et  de  la  graisse  ; 
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ce  maître  s'appelle  X...  Adieu,  mon 
cher  papa,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  !...  *  Signé  majestueuse- 
ment  du  nom   tout  entier  : 

"   Edgar  de  Ségur.  » 

Les  parents  en  eurent  peut-être  les 
larmes  aux  yeux,  mais  ce  fut  à  force  de 
rire...  et  Edgar  finit  par  s'accoutumer 
comme  ses  frères  au  régime  du  bœuf, 
des  nerfs...  et  de  la  graisse. 

Les  vacances  n'en  étaient  accueil- 
lies qu'avec  plus  d'enthousiasme  ; 
Elles  ramenaient  les  petits  collégiens 
au  logis  familial,  dans  les  bras  tendus 
de  la  chère  maman,  heureuse  de  pos- 
séder toute  sa  couvée  et  c'étaient  des 
parties  sans  fin  dans  le  parc  des 
«  Nouettes.   // 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  cette 
jolie  campagne,  propriété  de  la  famille 
de  Ségur.  Elle  la  devait  à  la  générosité 
du  comte  Rostopchine...  Le  ier  Jan- 
vier 1821,  il  entrait  dans  la  chambre  de 
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sa  fille,  porteur  de  cent  billets  de  mille 
francs  :  «  Voilà  tes  étrennes,  »  dit-il 
en  l'embrassant.  Émue,  reconnaissante, 
ta  jeune  femme  lui  sauta  au  cou  et 
s'empressa  de  convertir  tout  ce  papier 
en  une  charmante  maison  de  cam- 
pagne. 

Les  Nouettes  étaient  situées  en 
Normandie,  non  loin  de  Laigle,  sur  la 
grand'route  de  Paris  à  Cherbourg. 
Mme  de  Ségur  s'y  plaisait  beaucoup  ; 
elle  aimait  la  campagne  avec  une  àme 
d'artiste,  et  la  campagne  normande  est 
bien  jolie  !  Louis  Veuillot  qui  fut  reçu 
plus  d'une  fois  aux  Nouettes,  s'enten- 
dait mieux  que  personne  à  les  décrire  : 
«  Il  y  a  ici,  écrivait-il  à  sa  sœur,  le 
parfum  de  l'herbe,  le  parfum  de  la 
feuille  de  chêne,  le  parfum  de  pin, 
le  parfum  du  labour  ,  le  parfum  des 
pommes.  Le  soleil  fait  cuire  tout  cela 
dans  de  l'or  et  un  vent  frais  le  distribue 
de    tous    côtés.    O    cuisine    du     Bon 


?- 
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Dieu!...  Voilà  ce  que  le  soleil  ne 
porte  pas  dans  Paris...  il  y  a  trop  de  fri- 
cotiers  qui  préparent  d'autres  ragoûts.» 
M"ie  de  Ségur  jouissait  de  cette 
"  cuisine  du  Bon  Dieu  //,  et  ses 
devoirs  maternels  l'occupaient  toute. 
La  voici  à  la  tète  de  huit  enfants 
dont  les  cinq  derniers  naquirent  aux 
Nouettes...  Sa  santé  déjà  ébranlée 
parles  fatigues  précédentes,  fut  détruite 
pendant  des  années  après  la  naissance 
de  sa  benjamine,  Olga...  Pendant  treize 
ans  elle  dut  mener  une  vie  sédentaire, 
passant  sur  une  chaise  longue  la  plupart 
de  ses  journées.  Étendue  sur  les  cous- 
sins, dans  la  grande  salle  claire  des 
Nouettes,  elle  regardait  vivre  en  souriant 
les  autres  autour  d'elle.  Jamais  une 
parole  de  mauvaise  humeur  ne  venait 
trahir  la  contrainte  de  sa  nature  active  ; 
elle  semblait  ne  point  se  souvenir  d'elle- 
même  pour  ne  songer  qu'à  la  santé  et 
au  bonheur  de  ses  enfants. 
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Ils  lui  rendaient  du  reste  toute  sa 
tendresse  ;  rien  n'est  touchant  comme 
de  lire  les  lignes  émues  que  lui  consacre 
sa  fille,  Mmc  de  Pitray.  On  y  sent  vibrer 
l'attachement  profond  que  sa  «  chère 
maman  *  sut  lui  inspirer,  et  qui  ne  fit 
que  grandir  à  travers  la  vie. 

Cette  petite  Olga,  tout  enfant,  avait 
une  véritable  passion  pour  sa  mère... 
Elle  raconte  dans  ses  «  souvenirs  » 
quel  était  son  désespoir,  quand,  trop 
jeune  pour  suivre  les  aînés,  lors  des 
rares  promenades  de  Mme  de  Ségur, 
elle  était  séparée  d'elle  pour  une  après- 
midi.  Elle  prenait  alors  les  résolutions 
les  plus  farouches.  Un  jour,  elle  en- 
joignit à  la  iille  du  garde,  sa  petite 
compagne  de  jeux,  de  la  lapider...  à 
coups  de  bouchons  de  liège  abandon- 
nés dans  un  coin  !...  «  Vise  en  plein 
cœur  !  »  prononça-t-elle  solennelle- 
ment, inconsciente  émule  du  maréchal 
Ney. 
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Toute  la  vigueur  de  la  fille  du  garde 
n'arrivant  pas  à  rendre  meurtriers  les 
inoffensifs  bouchons,  «  Gaga  »  renonça 
pour  ce  jour-là  à  être  tuée  ;  mais  elle 
resta  sombre  comme  la  mort  (qu'elle 
avait  frôlée  de  si  près  !...)  jusqu'au 
retour  de  cette  mère  idolâtrée. 

Les  souvenirs  de  M"10  de  Pitray 
abondent  en  récits  et  en  anecdotes  qui 
achèvent  de  révéler  la  tendresse  et  la 
douceur  maternelles  de  M'"°  de  Ségur. 
Mais  cette  douceur  ne  dégénérait 
pourtant  pas  en  faiblesse  ;  elle  voulait 
être  respectée  et  tenait  à  ce  que  ses 
enfants  ne  la  tutoyassent  pas  en  gran- 
dissant. Elle  ne  céda  même  pas  devant 
les  larmes  de  sa  benjamine,  Olga  : 
"  Oh  !  je  t'en  prie,  laissez-moi  vous 
dire  toi  !  >/  répétait  la  petite  ;  mais 
Mmc  de  Ségur  tint  bon,  et  Gaga  n'en 
aima  pas  moins  cette  mère  qui  savait 
allier  la  fermeté  à  la  tendresse. 

Elle  était  toute  à  ses   enfants.  Prési- 
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dant  à  leur  éducation  première,  elle 
aimait  aussi  surveiller  leurs  jeux  ;  et  il 
fallait  voir  comme  elle  régnait  sur  son 
petit  peuple,  calmant  celui-ci,  grondant 
celui-là.  mettant  la  paix  entre  les  que- 
relleurs. La  famille  de  Ségur  était  plutôt 
belliqueuse,  à  en  juger  par  les  luttes 
épiques  que  la  jeune  maman  devait 
clore  avec  autorité  :  Mmc  Rostopchine 
avait  fait  cadeau  à  ses  petits-enfants 
d'un  joli  village  en  carton-pàte  et  les 
combattants  se  servaient  des  différentes 
pièces  en  guise  de  massue.  Tous  les 
objets  de  la  chambre  à  jouer  y  passaient 
du  reste,  et  l'on  accourait  en  geignant 
»  de  la  bonne  mère  :  «  Maman  !... 
Nathalie  m'a  donné  un  coup  de  cathé- 
drale !  —  Et  lui  m'a  rendu  un  coup  de 
panier  !  »  Mme  de  Ségur  les  envoyait 
jouer  au  jardin  et  la  paix  rentrait  dans 
sa...  ménagerie. 

Ou  bien  encore,    elle     calmait     les 
esprits  par  des  récits  palpitants  qu'elle 
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excellait  à  faire.  Comme  une  nichée 
de  moineaux  gourmands,  la  petite 
troupe  s'assemblait  autour  d'elle  et  les 
yeux  attentifs  levés  sur  le  visage  mater- 
nel, les  batailleurs  devenus  immobiles 
buvaient  les  paroles  de  la  conteuse. 

Tous  ces  enfants  s'aimaient  beaucoup 
et  entouraient  leur  chère  maman  de 
prévenances.  Quand  une  de  ces  ter- 
ribles migraines  auxquelles  elle  était 
sujette  la  retenait  dans  sa  chambre, 
les  Noucttes  devenaient  une  succur- 
sale de  la  Trappe  ;  on  allait  et  venait 
sur  la  pointe  du  pied,  on  entrait  tout 
doucement  pour  savoir  de  ses  nou- 
velles ;  et  en  voyant  la  pauvre  maman  si 
pâle  dans  son  lit,  on  se  retirait  le  cœur 
tout  gros. ..mais,  la  crise  passée,  quand 
Mmc  de  Ségur  se  trouvait  bien,  quelle 
invasion  dans  la  chambre  et  son  cabinet 
de  toilette  mis  au  pillage  !  Elle  riait  des 
danses  effrénées  exécutées  sur  son  ca- 
napé à  ressorts  et  se    laissait  complai- 
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samment  dépouiller  de  son  eau  de 
Cologne  dont  on  inondait  les  petits 
mouchoirs...  ou  de  sa  pâte  d'amandes 
dont  on  s'emparait  pour  faire  la  dînette. 

La  plus  grande  joie  de  ses  enfants 
était  d'assister  à  sa  coiffure.  Elle  avait 
de  beaux  cheveux  blonds,  cendrés  et 
brillants  qu'elle  mettait  en  boucles,  et 
cela  donnait  un  grand  charme  à  sa 
physionomie  très  sympathique.  Sans 
être  régulière  de  visage,  elle  avait  un 
fin  sourire,  des  yeux  si  expressifs  de 
franchise,  d'esprit  et  de  bonté,  qu'elle 
plaisait  à  tous. 

Epouse  dévouée,  elle  était  aussi  le 
modèle  des  belles-filles.  La  mère  de 
son  mari, la  comtesse  Octave  de  Ségur, 
faisait  parfois  des  séjours  aux  Nouettes. 
Mme  de  Ségur  l'entourait  de  préve- 
nances et  se  pliait  à  ses  idées  parfois  un 
peu  bizarres,  avec  une  bonne  grâce 
pleine  d'abnégation. 

Spirituelle  et  gaie,   elle  était  la   pre- 
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mière  à  rire  de  ses  mésaventures.  Il  lui 
en  arriva  plus  d'une,  grâce  à  sa  légen- 
daire crédulité  aux  réclames  alléchantes 
des  journaux.  Elle  proclamait  de  bonne 
foi  toutes  les  inventions  prônées  admi- 
rables, et  s'empressait  de  les  mettre  à 
Tépreuve;  cela  se  terminait  presque 
toujours  par  une  déconfiture  comique 
qu'on  oubliait  dans  une  fusée  de  rires. 

Car  on  était  très  joyeux  aux  Nouettes! 
La  verve  malicieuse  était  un  héritage 
de  famille  et  M'ne  de  Ségur  donnait  si 
volontiers  l'exemple  du  fou-rire  !... 
C'était  une  de  ses  charmantes  qualités 
de  savoir  mettre  tant  de  sérieux  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  et  tant 
de  jolie  gaieté  dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie. 

La  toute  première  elle  donnait  à  ses 
enfants  l'exemple  de  la  bonté  envers 
les  inférieurs  et  les  domestiques  de  la 
maison.  Elle  eût  dit  volontiers  à  ses 
filles    ce   que    MmL    d'Orvillet  disait    à 
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Fc'licie  dans  Diloy  le  Ckcnuncau  : 
"  Je  pense  à  votre  bien-être  du  matin 
au  soir  ,  mais  je  ne  veux  pas  vous 
habituer  à  être  égoïstes  et  à  ne  son- 
ger qu'à  votre  plaisir  sans  vous  occu- 
per des  gens  qui  nous  servent.  >/  Elle 
mettait  cela  en  pratique  et  sa  bienveil- 
lance était  inépuisable.  Elle  poussait  la 
bonté  jusqu'à  laisser  envahir  son  palier 
par  une  avalanche  de  pots  de  rieurs  qui 
l'encombraient,  autant  pour  faire  le 
bonheur  de  sa  petite  Olga,  que  pour 
ne  point  peiner  la  femme  de  son  jardi- 
nier, Madeleine.  Cette  brave  femme, 
inépuisable  donateur  de  géraniums, 
avait  Mmc  de  Ségur  en  vénération  et 
son  grand  plaisir  était  de  venir  au  châ- 
teau ".  faire,  disait-elle,  une  petite  cau- 
sette. //  Malheureusement,  le  temps 
orageux  lui  communiquait  un  irrésistible 
bégaiement  et  la  pauvre  Madelon  res- 
tée en  détresse  au  milieu  d'une  phrase 
finissait    par  gémir  en  frappant  son  sa- 
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bot  à  terre  :  Non...  je...  je...  n'peux 
pas...  c'est  l'temps...  y...  aura...  d'I'o- 
rage!...   » 

Et  elle  sortait  d'un  air  lugubre,  lais- 
sant ses  auditeurs  en  proie  à  une  douce 
hilarité. 

Le  jour  de  la  fête  de  Mn,L  de  Ségur, 
elle  arrivait  triomphalement,  portant 
un  bouquet  ;  s'arrêtait  à  quelques  pas, 
tirait  une  révérence  :  «  Recevez  ce 
bouquet.  Il  n'est  ni  beau  ni  bien  fait...  » 
et  voulant  comparer  sa  maîtresse  à  une 
fleur,  elle  ajoutait  avec  une  candeur 
inénarrable  :  «  Il  vous  ressemble... 
Madame,  excusez. ..>/ 

«  Madame  >/  avait  grand'peine  à 
garder  son  sérieux,  mais  on  remerciait 
Madeleine  avec  effusion  et  elle  s'en 
retournait  radieuse. 

Il  y  avait  les  jours  de  grande  fête  au 
village.  Pour  celle  de  Sainte-Eutrope, 
patron  des  menuisiers,  M!nc  de  Ségur 
ouvrait  sa   maison    toute   grande.  Elle 
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assistait  aux  réjouissances  campagnardes 
avec  plaisir  et  gaieté,  les  favorisant  de 
ses  largesses  ;  elle  faisait  installer 
dans  la  cour  du  château  des  brocs 
de  cidre  et  distribuait  elle-même  des 
gâteaux  et  des  rafraîchissements  qu'on 
accueillait  avec  enthousiasme.  Elle  li- 
vrait son  parc  aux  bals  champêtres  et 
ne  dédaignait  pas  de  se  mêler  aux  pay- 
sans, goûtant  avec  appétit  la  fricassée 
de  poulet,  le  gigot  cuit  à  point  et  la 
crème  traditionnelle  offerts  à  la  table 
dressée  en  plein  air.  Puis,  tout  en  gri- 
gnotant le  dessert,  elle  écoutait  les  cou- 
plets rustiques  exécutés  par  les  virtuoses 
du  village.  Il  y  avait  une  romance  chan- 
tée invariablement  par  la  fille  de  son 
menuisier,  blonde  sentimentale  à  la  voix 
nasillarde,  qui  faisait  la  joie  des  enfants 
et  l'amusait  beaucoup.  Le  refrain  ré- 
pété comme  un  leit-motif  lui  donnait 
une  irrésistible  envie  de  rire  : 
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«  Il  est  pourtant  temps  pourtant  temps  ma 

'mère 

Il  est  pourtant  temps  de  me  marier,  mariez- 

[moi  donc!  »... 

Puis,  violoneux  en  tète,  tout  le  village 
s'éparpillait  sur  les  pelouses  où  une 
farandole  fantastique  était  menée  par  les 
petits  Ségur...  Le  joli  tableau  que  cette 
maman  souriante,  cette  châtelaine  ai- 
mable présidant  ces  joyeux  ébats  dans 
le  grand  parc,  sous  les  arbres  des 
Nouettes!  !... 


...Mais  le  temps  des  farandoles  est 
passé,  les  enfants  grandissent...  et  peu 
à  peu  les  séparations  commencent. 
Voici  Gaston,  son  fils  aîné,  dont  les 
études  se  sont  brillamment  achevées, 
qui  part  pour  Rome  où  il  est  nommé 
attaché  d'ambassade.  Cet  éloignement 
fut  un  vrai  chagrin  pour  Madame  de 
Ségur.  Les  lettres  fréquentes  et  pleines 
d'entrain    qu'elle    recevait    de  son  fils 
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rassuraient  sa  tendresse  toujours  in- 
quiète... mais  elle  ne  se  doutait  pas  de 
la  grande  résolution  qui  germait  en  lui 
durant  ce  premier  séjour  à  Rome. 

Gaston  de  Ségur  voulait  se  faire 
prêtre  ;  sa  décision  fut  prise  au  milieu 
des  honneurs  de  sa  nouvelle  carrière, 
il  leur  préférait  le  renoncement  pour 
l'amour  de  Dieu.  Quand  il  revint  en 
France,  ce  fut  pour  faire  part  à  ses 
parents  de  la  vocation  à  laquelle  il  se 
sentait  appelé.  M.  et  Mn,e  de  Ségur 
avaient  rêvé  pour  ce  fils  tant  aimé  la 
célébrité  et  la  gloire  du  monde  ;  ils 
furent  atterrés  à  cette  nouvelle.  Madame 
de  Ségur  n'était  pas  à  cette  époque  la 
quasi-sainte  qu'elle  devint  après.  Tout 
en  étant  très  bonne  chrétienne,  elle  fut 
presque  désespérée  de  la  résolution  de 
son  fils,  convaincue  qu'il  ne  trouverait 
pas  le  bonheur  dans  l'état  ecclésias- 
tique. Elle  lui  écrivait  des  lettres  dé- 
chirantes  et  pendant   cinq  ans,  même 
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après  l'entrée  de  son  fils  au  Séminaire, 
elle  souffrit  cruellement;  peu  à  peu,  le 
calme  rentra  dans  son  âme  :  elle  voyait 
son  fils  si  heureux  qu'elle  joignit  ses 
actions  de  grâces  aux  siennes  et  disait 
ensuite  en  souriant  :  «  Je  me  déso- 
lais de  ce  qui  devait  me  réjouir  et  je 
versais  des  larmes  amères  sur  ce  qui 
devait  faire  la  consolation  et  la  joie 
de  ma  vieillesse.  » 

En  1853,  elle  fit  un  séjour  à  Rome 
près  de  son  fils,  nommé  auditeur  de 
Rote.  Elle  emmenait  ses  trois  filles, 
Sabine,  Henriette  et  Olga  ainsi  que 
son  gendre  M.  Fresneau.  Ces  quelques 
mois  furent  délicieux  pour  la  famille  de 
Ségur  ;  la  mère  heureuse  de  se  trouver 
près  de  son  fils,  jouissait  avec  un  plai- 
sir incomparable  des  beautés  de  Rome 
et  des  souvenirs  que  l'on  y  rencontre  à 
chaque  pas  :  «  Il  fallait  la  voir,  raconte 
sa  fille,  infatigable  pour  explorer  et 
admirer  avec  un  ravissement  communi- 
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catif.  »  Très  artiste,  possédant  elle- 
même  un  joli  talent  de  peinture,  elle 
s'extasie  devant  les  fresques  des  basi- 
liques et  les  œuvres  d'art  des  musées; 
elle  s'émeut  devant  les  ruines  du  Coli- 
sée  et  du  Forum,  et  dans  son  enthou- 
siasme pour  ce  qu'elle  appelle  des 
•  reliques  »  elle  s'empare  de  tous  les 
morceaux  de  marbre  gisants,  qu'elle  peut 
découvrir.  Elle  les  rapporte  précieuse- 
ment, tenus  dans  sa  robe,  au  grand 
désespoir  des  cochers  qui  murmuraient 
de  ce  supplément  inattendu!...  Elle  ra- 
vive ses  pensées  de  foi  en  foulant  ce 
sol  arrosé  du  sang  des  martyrs,  et  son 
attachement  à  l'Église  catholique  se 
fait  plus  profond  de  son  contact  avec 
la  Ville  Éternelle.  Elle  est  reçue  en 
audience  par  le  Pape  qui  redit  plus 
tard  à  Mgr  de  Ségur  le  bienveillant 
souvenir  qu'elle  lui  a  laissé,  et  de  son 
côté  elle  emporte  un  ardent  et  respec- 
tueux attachement  pour  Pie  IX...    Elle 
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est  radieuse...  elle  porte  sa  joie  sur  son 
doux  visage  et  voudrait  ne  voir  jamais 
approcher  la  fin  de  son  séjour  à  Rome 
près  de  son  fils  tant  aimé. 

Favorisée  par  un  temps  splendide, 
elle  admire  la  beauté  de  la  campagne 
romaine  dans  sa  majesté  tranquille  et 
triste  ;  elle  est  ravie  par  le  panorama 
du  Monte-Mario  ;  cela  lui  laisse  une 
impression  ineffaçable  et,  en  quittant 
Rome  le  25  avril,  elle  emporte  un 
rayonnement  de  joie  très  douce  et 
des  souvenirs  charmés.  Sa  santé  s'était 
complètement  remise  et  l'on  eût  pu 
croire  que  de  nouveau  la  vie  n'allait 
lui  offrir  que  des  roses...  c'étaient  les 
épines  qui  s'apprêtaient  à  se  faire  sen- 
tir et  à  meurtrir  douloureusement  son 
cœur  de  mère. 

Quelque  temps  après  son  départ  de 
Rome,  elle  apprenait  un  accident  aussi 
inattendu  qu'inexplicable  survenu  à  son 
fils  Gaston.  Il  s'était  réveillé  un  matin, 
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privé  de  vue  de  l'œil  gauche.  Les  mé- 
decins n'y  comprenaient  rien  et  la 
pauvre  mère  se  désolait  de  leur  impuis- 
sance. L'épreuve  devait  être  complète 
pour  son  fils  et  pour  elle  qui  en  subis- 
sait tous  les  contre-coups  ;  Monsei- 
gneur de  Ségur  devait  perdre  complè- 
tement la  vue. 

Ce  fut  aux  Nouettes,  au  milieu  des 
siens,  que  s'accomplit  le  pénible  sacri- 
fice... Les  détails  de  cette  scène  où 
M  de  Ségur  s'aperçut  de  la  cécité  de 
son  fils  sont  bien  connus  :  «  Ne  dites 
pas  à  maman  que  je  suis  aveugle,  avait 
déclaré  le  courageux  prélat...  elle  le 
saura  toujours  assez  tôt  »  ...  mais,  en 
dépit  de  tous  ses  efforts,  il  ne  peut  se 
servir  lui-même  à  la  table  de  famille... 
«  Gaston,  que  fais-tu  ?  »  s'écrie  M*'  de 
Ségur  en  regardant  le  mouvement  inha- 
bile de  ses  mains...  Il  ne  répond  pas 
et  le  silence  angoissant  règne  dans  la 
salle...  sa  mère  le  regarde  fixement  et 
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tout  à  coup  son  visage  prend  une 
expression  indicible.  Elle  a  compris... 
Sans  dire  une  parole  elle  va  à  son  fils  et 
sort  avec  lui,  laissant  les  autres  boule- 
versés. 

"  Ce  qui  se  passa  dans  cette  heure 
d'épanchement  entre  la  mère  et  le  fils, 
raconta  plus  tard  M*e  de  Pitray,  ma 
mère  ne  me  Ta  jamais  dit  et  je  n'ai 
jamais  osé  l'interroger  là-dessus.  Mais 
à  partir  de  ce  moment,  ce  qu'elle  fut 
pour  lui  est  impossible  à  dire...  Ses 
mains  actives  et  prévenantes  agissaient 
comme  des  caresses  en  action,  préser- 
vant le  cher  aveugle,  l'entourant  de 
soins  délicats  comme  sa  tendresse  et 
infatigables  comme  son  énergie...  tout 
était  fait  par  elle  avec  un  tel  zèle  que 
c'était  une  faveur  très  rare  pour  nous 
de  la  remplacer.  » 

La  belle  résignation  de  Mgr  de 
Ségur  les  soutint  tous  :  il  resta  gai  et 
charmant  et  sa  mère  eut  la  consolation 
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de  l'avoir  désormais  proche  d'elle,  quand 
il  fut  nommé  chanoine  de  Saint-Denis. 
Un  autre  sacrifice  lui  fut  demandé  ; 
sa  fille  Sabine,  entrée  au  monastère  de 
la  Visitation  en  1858,  y  mourait  pré- 
maturément quelques  années  après. 
M""  de  Ségur  supporta  courageusement 
ces  épreuves  multiples,  mais  elle  en 
ressentait  la  blessure  douloureuse.  Elle 
avait  aussi  ses  joies  ;  sa  dernière  fille, 
Olga,  épousait,  en  1856,  le  vicomte  de 
Pitray  et  ce  nouveau  gendre  fut  aimé 
comme  les  autres.  Elle  avait  pour  eux 
une  affection  vraiment  maternelle  et  des 
délicatesses  charmantes  :  «  Surtout  ne 
pleure  pas  demain,  disait-elle  à  ses  filles 
la  veille  de  leur  mariage  ;  rien  de  plus 
ridicule  et  de  plus  embarrassant  qu'une 
mariée  larmoyante;  pourquoi  des  pleurs 
quand  on  a  confiance  en  celui  qu'on 
épouse  ?  C'est  désagréable  pour  lui 
et  assommant  pour  les  autres.  Je  te 
préviens   que,    pour  ma   part  ,    je    ne 
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pleurerai  pas...  je  suis  heureuse  de  ton 
bonheur,  j'ai  confiance  en  celui  qui  va 
être  ton  mari...  je  serais  donc  injuste 
et  sotte  de  lui  faire  croire  à  de  la 
méfiance  de  ma  part  sur  ton  bonheur 
futur...  // 

Pourrait-on  soupçonner  l'auteur  de 
ce  petit  discours  de  n'être  pas  la  plus 
aimable  des  belles-mères  r... 

Elle  écrivait  en  18^6  au  vicomte  de 
Pitray,  alors  fiancé  à  sa  dernière  fille  : 
"  J'aime  tous  ceux  qui  aiment  ma  petite 
Olga.  Jugez  combien  et  comment  je 
dois  aimer  l'homme  qui  fera  le  bonheur 
de  toute  sa  vie,  le  mari  qu'appelaient 
son  cœur  et  sa  raison,  celui  qui  l'a  aimée 
assez  pour  lui  sacrifier  sa  liberté  !...   » 

Une  autre  fois,  Olga  trop  occupée, 
n'ayant  pas  le  temps  d'écrire  à  son 
fiancé,  c'est  elle  qui  prend  la  plume  à 
sa  place  et  elle  le  fait  si  gentiment, 
avec  tant  d'affection  et  de  savoir- 
faire!...  :   "  Olga  n'a  pas  le  temps  de 
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vous  écrire,  cher  enfant,  à  cause  de  sa 
leçon  de  chant  matinale  ;  c'est  moi  qui 
suis  chargée  de  cette  agréable  occupa- 
tion, avec  la  recommandation  expresse 
de  répondre  à  Olga  et  non  à  moi. 
Avez-vous  dormi  ?  Allez-vous  bien  ? 
Pourrez-vous  sortir  et  me  parler  vers 
deux  heures  >  Si  cette  heure  ne  vous 
convient  pas.  indiquez-en  une  autre  à 
Olga.  Tout  s'arrangera  pour  le  mieux 
si...  vous  êtes  l'homme  de  cœur  et  d'es- 
prit que  vous  avez  toujours  été...  Je 
vous  embrasse,  mon  cher  enfant,  avec 
tendresse...   » 

Voilà  comment  elle  se  montrait  pour 
celui  qui  n'était  pas  encore  son  fils.  On 
pressent  tout  ce  qu'elle  sût  être  pour 
lui,  après  son  entrée  dans  la  famille... 
«  Mon  petit  Emile  me  semble  être  bien 
plus  mon  fils,  mon  cher  fils,  depuis  que 
je  le  tutoie,  //  disait-elle  à  sa  fille  en 
lui  écrivant  peu  après  son  mariage... 
Comment  ne  pas  aimer  une  belle-mère 
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aussi  «  Maman  »  !  ses  gendres  ne  s'en 
faisaient  pas  faute,  et  certes  elle  le  mé- 
ritait. Sa  discrétion  et  son  tact  envers 
eux  étaient  remarquables  ;  elle  ne  s'im- 
posait jamais  tout  en  n'affectant  pas  une 
indifférence  rageuse.  Toujours  heureuse 
de  posséder  ses  enfants  près  d'elle,  elle 
ne  voulait  point  en  jouir  égoïstement  : 
«  J'ai  presque  des  remords  d'avoir  ac- 
«  cepté  Olga  pour  quinze  jours,  toi 
«  parti,  disait-elle  à  M.  de  Pitray;  elle 
«  a  fait  avec  moi  ses  vingt  ans  de  tra- 
«  vaux  forcés,  sa  libération  devrait  être 
«  définitive  !  »  Elle  écrivait  cela  en 
souriant,  car  si  elle  était  heureuse  de 
la  tendresse  de  sa  fille  pour  son  mari, 
elle  n'oubliait  rien  du  passé  et  de  ses 
meilleures  joies. 

Elle  avait  le  secret  de  tout  concilier, 
de  tout  arranger.  Elle  s'appelait  avec 
gaieté  «  Mère  la  Ressource  ».  Les 
jeunes  ménages  trouvaient  en  elle  de 
précieux  conseils  et  chez  elle  toujours 
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porte  ouverte.  Personne  n'avait  plus 
délicates  manières...  personne  ne  savait 
joindre  plus  de  tact  àsa  maternelle  affec- 
tion... Elle  fut  une  belle-mère  idéale, 
comme  elle  resta  la  plus  dévouée  des 
mamans. 

En  1857,  e^e  mafie  son  fils  Edgar. 
En  1858,  sa  fille  Sabine  entre  à  la 
Visitation  ;  le  nid  paternel  se  vide. 
Voici  que  la  bonne  mère  a  fini  sa  tâche; 
elle  l'a  bien  remplie  et  maintenant  c'est 
Grand'mère  qui  va  apparaître,  plus 
aimable  et  plus  douce  que  jamais,  avec 
son  visage  à  peine  plus  ridé,  son  joli 
sourire  et  son  cœur  si  jeune... 


CHAPITRE  III 


La  £rand'mère  et  l'amie. 

«  A  quoi  sert  une  vieille  femme  dans 
le  monde?  écrivait  un  jour  M1"0  de  SégUf 
à  son  (ils  Gaston  ;  une  fois  passée  à 
l'état  de  grand'mère,  pour  tous  ses 
enfants  son  rôle  est  fini.  Elle  n'est  indis- 
pensable à  personne  ». 

Elle  se  trompait  grandement,  si  tou- 
tefois elle  était  bien  convaincue  de  ce 
qu'elle  écrivait  ;  les  vieilles  femmes 
ne  sont  pas  inutiles  dans  le  monde  ; 
leur  rôle  ne  finit  pas  là  où  commence 
l'aïeule,  et  les  grand'mères  sont  plus 
indispensables  qu'elle  semble  le  croire. 
Il  suffit  de  la  voir  à  l'œuvre  ;  trop  ai- 
mée de  ses  enfants  pour  n'être  pas  très 
désirée  à  leur   foyer,  elle   y   apportait 
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son  indulgence  souriante,  sa  bonne 
grâce  pleine  d'oubli  d'elle-même  et  sa 
précieuse  expérience  de  la  vie.  Elle 
n  imposait  jamais  son  avis,  mais  on  la 
savait  de  si  bon  conseil  que  l'on  ai- 
mait se  reposer  sur  elle  de  bien  des 
choses  et  de  bien  des  détails.  Elle  se 
faisait  si  peu  prier  pour  rendre  service  ! 
En  i8<$6,  elle  entreprend  résolument 
le  voyage  de  Londres  pour  se  rendre 
auprès  de  sa  fille  Nathalie,  qui  attend 
un  troisième  enfant.  «  Les  petites  m'ont 
reçue  avec  folie,  écrit-elle  en  parlant 
des  deux  aînées.  />  Elles  sont  gentilles 
à  croquer  //.  C'étaient  Camille  et 
Madeleine,  les  deux  fillettes  qu'elle 
met  en  scène  dans  plusieurs  de  ses  li- 
vres et  qu'elle  prit  pour  types  de  ses 
«  Petites  filles  modèles  ».  Elle  les  pro- 
mène, elle  les  amuse  tout  en  préparant 
mille  choses  pour  le  troisième  en  espé- 
rance... et  le  numéro  quatre  qu'elle 
aime  d'avance  dans   la  famille  des   Pi- 
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tray.  Elle  les  appelle  ses  «  babys  in- 
connus mais  aimés  »,  et  quand  Nathalie 
la  première  lui  donne  un  petit-fils,  de 
quels  soins  et  de  quelle  ingénieuse  ten- 
dresse elle  entoure  le  petit  être  !  Elle 
est  consternée  de  l'inaptitude  des 
gardes  anglaises.  «  Paul  et  Nathalie 
m'ont  suppliée  de  m'occuper  de  ce  qui 
regarde  leur  garçon,  écrit-elle  ;  je  ne 
me  gêne  pas  pour  empêcher  ce  qui 
peut  être  nuisible  »,  et  elle  s'insurge 
contre  les  bouillies  trop  épaisses  que 
veulent  lui  faire  manger  «  les  deux  com- 
mères :  une  garde  imbécile  et  une  bonne 
sourde  et  sotte  ».  Elle  remplace  d'auto- 
rité la  toilette  anglaise  contre  une 
autre  plus  confortable.  «  La  garde  me 
considère  comme  une  Vandale,  />  dit-elle 
en  souriant,  mais  cela  lui  importe  peu. 
Elle  s'est  chargée  de  son  petit-fils  et 
elle  entend  qu'il  soit  bien  soigné.  Elle 
n'a  plus  une  minute  à  elle  :  «  Je  suis 
absolument  en  l'air   »,  écrit-elle  entre 
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deux  interruptions,  et  quand  enfin 
elle  reprend  le  chemin  de  son  châ- 
teau, ce  n'est  pas  pour  longtemps.  La 
voici  chez  sa  filie,  Mme  de  Pitray,  où 
elle  accueille  avec  bonheur  un  second 
petit-fils,  Jacques.  «  Le  premier-né  de 
sa  dernière-née,  dit  plus  tard  M"K  de 
Pitray,  fut  pour  elle  un  enfant  à  part  ; 
et  le  cher  petit  devina  vite  l'immensité 
de  l'affection  qu'il  inspirait  ».  Il  était 
radieux  dans  les  bras  de  grand'mère,  et 
dans  ses  premiers  gazouillements  enfan- 
tins il  l'appelait  gentiment  «  Nénay  //. 
Ce  petit  surnom  qui  fut  un  de  ses  pre- 
miers mots,  ravit  Mme  de  Ségur  ;  elle 
ne  pouvait  se  passer  de  l'enfant  qui  dé- 
laissait tout  pour  venir  avec  elle.  Elle 
lui  chantait  sans  fin  ses  romances  fa- 
vorites, répétées  autant  de  fois  que  le 
tyrannique  et  suppliant  «  Aco  !  »  se  fai- 
sait entendre...  elle  jouait  au  sable  avec 
lui,  armée  gravement  d'une  petite  pelle; 
en  un  mot,  elle  s'identifiait  à    l'enfant 
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pour  l'amuser  et  la  distraire.  Elle  si 
douce,  avait  des  indignations  dès  qu'il 
s'agissait  de  ses  chers  petits-enfants  ; 
Mme  de  Pitray  raconte  en  riant  que,  sur 
le  conseil  d'un  docteur,  elle  voulut 
une  fois  réveiller  sa  fille,  un  gros  pou- 
pon qui  dormait  le  jour  et  criait  la  nuit, 
au  grand  désespoir  de  sa  bonne!  «  Tu 
ne  vas  pas  tourmenter  cette  petite  mal- 
heureuse r  »  demanda  la  pauvre  grand'- 
maman  qui  avait  écouté  le  docteur 
avec  un  visage  sombre...  et  quand  le 
baby  tout  somnolent  fut  réveillé  par 
les  :  «  Mimil  mi  mi  !  »  répétés  de  sa 
mère,  Mme  de  Ségur  déclara  tout  de  go 
qu'elle  ne  voulait  pas  voir  martyriser 
sa  grosse  Jeanne,  et  M.  de  Pitray  vint 
dire  à  sa  femme  : 

"  Laissez  la  bonne  se  tirer  d'affaire 
comme  elle  pourra  afin  de  calmer  grand'- 
mère...  car  s'il  y  avait  quelqu'un  de 
martyrisé,  si  on  suivait  les  avis  du 
Docteur,  ce  serait  elle  //. 
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Elle  portait  tous  ses  petits-enfants  dans 
son  cœur  et  comme  à  leur  tour  ils  ai- 
maient grand'mère  !  Elle  avait  le  don 
de  les  intéresser,  de  se  mettre  à  leur 
portée  dès  leur  plus  tendre  enfance. 
Elle  causait  avec  les  bébés,  qui  ne  se 
lassaient  pas  de  sa  conversation,.,  elle 
n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
d'être  entourée  de  toutes  les  petites 
tètes  brunes  et  blondes  «  Il  y  en  a  de 
toutes  les  couleurs  »,  disait  un  bon 
évèque  qui  l'avait  vue  ainsi.  Avec  la 
meilleure  grâce  du  monde  elle  s'asso- 
ciait à  leurs  jeux  enfantins  ;  elle  avait 
organisé  le  soir,  à  la  campagne,  des  par- 
ties pleines  d'entrain  dans  le  corridor  :  il 
s'agissait  de  passer  sans  être  pris  sous  les 
bras  étendus  d'un  joueur,  dont  les  yeux 
étaient  bandés.  Elle  passait  avec  agilité 
entre  les  petits  bras  qui  s'avançaient  et 
quand  elle  avait  été  saisie,  quel  hourrah 
formidable  accueillait  la  prise  de  grand'- 
mère  !    C'étaient    des  cris,   des   rires, 
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des  transports  joyeux.  Et  grand'mère, 
avec  une  maladresse  calculée,  laissait 
échapper  les  petits  joueurs  qui  se  faufi- 
laient sous  ses  bras  comme  des  an- 
guilles. C'était  une  joie  générale  et 
un  spectacle  délicieux...  Tous  ses  petits- 
enfants,  au  souvenir  de  ces  jours  si  doux 
passés  près  de  la  chère  aïeule,  pourront 
se  redire  comme  dans  la  chanson  connue 
«  Ah  quel  bon  temps,  quel  temps  c  était!  » 
Un  temps  inoubliable  en  effet  ;  M"" 
de  Ségur  rassemblait  ses  petits-enfants 
aux  Nouettes  pendant  les  vacances.  Elle 
tenait  beaucoup  à  ces  réunions  de  fa- 
mille qui  entretiennent  l'intimité  entre 
les  frères  et  sœurs  mariés,  et  elle  s'in- 
géniait à  rendre  ce  séjour  agréable  à 
toute  sa  petite  bande.  Tout  un  cortège 
d'ânes  était  réquisitionné  pour  eux... 
elle  y  pensait  des  mois  à  l'avance  :  «  Si 
mon  pauvre  gros  était  ici,  écrivait-elle 
en  parlant  de  son  petit-fils  Jacques, 
il   s'amuserait    joliment    avec    un    âne 
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blanc  que  Bouland  m'a  acheté  à  la 
foire  de  Laigle.  Il  est  doux  comme 
un  mouton  et  si  familier  qu'il  nous 
suit  comme  un  chien.  Il  arpente  le 
chemin  vert  à  nos  trousses  et  se  range 
pour  nous  laisser  passer  ;  c'est  un  vrai 
Cadichon  ».  Elle  s'en  inspira  sans 
doute  pour  les  «  Mémoires  d'un  âne  ». 

C'est  pour  ses  petits-enfants  qu'elle 
composa  ses  charmants  ouvrages;  ils  en 
avaient  la  primeur  et  comme  elle  était 
heureuse  quand  elle  les  voyait  captivés 
par  ses  récits  !  Elle  eût  voulu  en  dé- 
dier un  à  chacun  d'eux,  mais  leur 
nombre  toujourscroissant  lui  fit  craindre 
de  ne  pouvoir  y  suffire.  Bile  les  réunit 
donc  en  une  seule  dédicace  pour  les 
«  Bons  Enfants,  w  Celle  de  la  «  Sœur 
de  Gribouille  »,  me  tombe  sous  les 
yeux  ;  elle  est  adressée  à  Valentine  de 
Ségur  : 

«  Chère  enfant,  je  t'offre  à  toi,  char- 
mante,  aimée    et    entourée,    l'histoire 
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d'un  pauvre  garçon  un  peu  imbécile, 
peu  aimé,  pauvre  et  dénué  de  tout. 
Compare  sa  vie  à  la  tienne  et  remercie 
Dieu  de  la  différence  ». 

Ce  n'est  pas  long...  et  cela  dit  bien 
des  choses.  —  Si  Mme  de  Ségur 
avait  le  don  de  parler  aux  enfants,  elle 
avait  le  don  de  les  gâter  aussi  !  Son 
fameux  manchon  de  zibeline  était  deve- 
nu légendaire.  Il  se  transformait  fré- 
quemment en  bazar  et  par  les  froids  les 
plus  rudes,  la  bonne  grand'mère  insou- 
cieuse de  s'en  préserver  les  mains, 
s'occupait  uniquement  de  retenir  les 
innombrables  paquets  qui  débordaient. 
Il  y  avait  des  billes  de  toutes  les  cou- 
leurs et  de  toutes  les  tailles  ;  des  ani- 
maux en  caoutchouc,  des  armes  de 
bois,  des  poupées  incassables.  Que 
sais-je  !  Tout  ce  qu'elle  croyait  ca- 
pable d'amuser  ses  enfants  chéris. 
Quand  elle  gagnait  aux  dominos,  elle 
était  littéralement   consternée.  Cela  ne 
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lui  arrivait  pas  souvent;  elle  trichait 
pour  laisser  aux  bébés  le  bonheur  de 
la  victoire.  Quand  le  sort  lui  était  trop 
favorable,  elle  échangeait  furtivement 
ses  dominos,  à  la  grande  joie  des 
mignons  partenaires  ravis  de  gagner 
l'enjeu  convoité. 

Son  bonheur  était  de  combler  les 
petits,  de  centimes  tout  neufs  avec  les- 
quels ils  venaient  lui  acheter  maintes 
choses.  Il  y  avait  un  commerce  sérieux 
entre  grand'mère  et  les  babys.  On  venait 
lui  réclamer  des  bougies  de  couleur, 
des  ciseaux  à  bouts  ronds...  Grand'- 
mère  était  impitoyable  pour  les  ciseaux 
pointus  !),  des  petits  canifs  qui  ne  cou- 
paient pas,  etc.  etc..  et  l'aïeule  était  si 
heureuse  du  plaisir  naïf  de  ses  inno- 
cents !..'.  Elle  avait  une  manière  spé- 
ciale de  leur  parler,  des  mots  à  elle 
qu'elle  savait  si  bien  leur  dire  :  «Pour- 
quoi tu  es  triste  ?  >/  demandait-elle  à 
celui   qui  semblait  morose.    «    Veux-tu 
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bien  finir,  petit  friponnet  !  »  disait-elle 
à  celui  qui  préparait  une  malice.  Et 
dans  les  lettres  qu'elle  leur  adressait, 
quelles  charmantes  expressions  de  ten- 
dresse et  de  conseils  aimablement  tour- 
nés ! 

La  pensée  de  Dieu  qui  se  faisait  de 
plus  en  plus  présente  à  son  cœur  à  me- 
sure qu'elle  avançait  en  âge,  la  guidait 
aussi  dans  son  amour  pour  ses  chers 
petits-enfants.  Elle  a  pour  eux  des  senti- 
ments admirables.  Elle  écrivait  en  1863, 
à  sa  fille  dont  le  dernier  enfant  était 
très  malade  :  «  Les  vues  du  Bon  Dieu 
sont  si  différentes  des  nôtres  !  Ce 
que  nous  demandons  comme  un  bien- 
fait peut,  dans  notre  ignorance  et  notre 
aveuglement,  être  la  source  de  chagrins 
et  de  malheurs  bien  plus  que  ceux  qui 
nous  effrayent  et  dont  nous  demandons 
d'être  délivrés.  Si  nos  enfants  doivent 
devenir  en  grandissant  des  serviteurs 
infidèles   et  qu'il  les  appelle  à  Lui  dans 
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l'âge  de  l'innocence,  c'est  encore  un 
effet  de  sa  miséricorde  et  de  son 
amour.  * 

Mais  en  dépit  de  sa  résignation,  son 
cœur  de  grand'mère  a  le  sursaut  d'an- 
goisse que  le  Maître  lui-même  sentit 
devant  le  calice  à  Gethsémani.  «  Et 
pourtant,  ajoute-t-elle,  c'est  un  chagrin 
cruel...  un  grand  malheur  d'après  les 
lois  naturelles  :  et  c'est  pourquoi  j'en 
suis  effrayée  et  attristée...  »  Elle  passa 
des  jours  d'incertitude  pénibles.  Enfin 
elle  apprend  que  son  petit-fils  est  hors 
de  danger  ;  quelle  allégresse  éclate 
alors  dans  ses  lettres,  fidèles  reflets  de 
ses  impressions  ! 

«  Ce  que  je  demande  à  Dieu  bien 
des  fois  le  jour,  disait-elle,  c'est  de 
retirer  à  lui  ceux  de  mes  petits-enfants 
qui  perdraient  leur  âme,  par  suite  de 
mauvais  conseils,  de  mauvais  exemples, 
de  vicieuses  directions  ;  qu'ils  meurent 
en  état  de  grâce  afin  que  nous  soyons 
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réunis   à   eux  dans    le    bonheur    éter- 
nel... » 

Elle  pouvait  être  tranquille  la  bonne 
aïeule  ;  je  crois  qu'une  telle  tendresse 
est  la  meilleure  des  sauvegardes.  Je 
crois  qu'une  prière  comme  celle-là  ne 
peut  pas  tomber  dans  le  vide.  Je  crois 
et  j'espère  pour  tous  ceux  qui  furent 
aimés  d'une  affection  semblable,  que  la 
réunion  désirée  se  fera  par  delà  cette 
vie  ;  là  où  il  n'y  a  plus  à  jamais  aucune 
de  ses  misères,  de  ses  tristesses  et  de 
ses  luttes  ;  là  où  les  bonnes  aïeules 
attendent  les  leurs  dans  la  joie  et  la  paix 
de  la  récompense. 

Mmc  de  Ségur  mérita  la  sienne.  Elle 
avait  été  une  mère  dévouée,  elle  fut 
une  grand'mère  infatigable.  N'alla-t- 
elle  pas  jusqu'à  se  faire  gouvernante 
provisoire  des  petites  de  Malaret,  alors 
aux  Nouettes  pendant  une  absence  de 
leur  mère,  et  privées  subitement  de 
leur  institutrice.  Presque  tout  son  temps 
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se  trouve  pris  par  ce  devoir  improvisé  ; 
elle  le  remplit  avec  beaucoup  de  savoir- 
faire,  contente  de  savoir  ses  petites-filles 
délivrées  de  Mme  R...  quelle  trouvait 
".  minaudière,  prétentieuse  et  bête  ». 
Cette  gouvernante  peu  entendue  avait 
le  don  de  l'agacer  beaucoup.  «  Elle 
est  après  les  enfants  comme  une  tique, 
écrit-elle...  ne  les  laissant  ni  courir, 
ni  jouer...  parce  qu'elles  sont  trop 
grandes  ;  leur  défendant  d'entrer  dans 
le  bois  de  bouleaux,  parce  qu'elles 
pourraient  se  perdre...  ordonnant  à 
Madeleine  de  rester  près  de  Camille, 
parce  que  deux  sœurs  ne  doivent  pas  se 
quitter  et  tout  à  l'avenant,  de  sorte  que 
je  les  prends  le  plus  possible  chez  moi 
pour  les  délivrer  de  ce  joug  insuppor- 
table. » 

...  Elles  en  furent  enfin  complète- 
ment délivrées  au  çrand  contentement 
de  Mme  de  Ségur  dont  les  souvenirs 
déplaisants  mirent  plus  tard   en  scène 
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cette  fâcheuse  gouvernante  sous  le  nom 
de  Mme  d'Embrun,  dans  «  Comédies  et 
Proverbes.  » 

«  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec 
du  vinaigre  »  disait-elle  à  ce  propos. 
Elle  s'en  souvenait  en  pratique  et  pré- 
férait de  beaucoup  les  sucreries  pour 
ses  chers  petits-enfants  !  Elle  les  avait 
beaucoup  appréciées  dans  sa  jeunesse, 
elle  conservait  pour  elles,  même  à  pré- 
sent, un  petit  faible  et  elle  fut  stupéfaite 
un  jour,  quand  Luche,  son  cuisinier,  vint 
l'avertir  que  les  plats  sucrés  revenaient 
toujours  intacts  de  la  «  petite  table  ». 
Persuadée  que  les  enfants  obéissaient 
à  une  consigne  donnée  contre  les  frian- 
dises, elle  voulut  à  tout  prix  les  porter 
elle-même  :  «  Mange,  mon  chéri... 
mange,  chère  petite,  disait-elle  succes- 
sivement à  chacun.  Maman  l'a  permis 
et  c'est  moi  qui  te  l'offre. 

—  Merci,  grand'mère. 

—  Non  merci,  grand'mère. 
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—  Vrairje  n'en  veux  pas,  grand'mère, 
je  n'ai  plus  faim  ». 

«  Mon  infortunée  Maman,  raconte 
sa  fille,  n'entendit  que  des  phrases  de 
ce  genre  en  réponse  à  ses  offres  sédui- 
santes. Impossible  à  elle,  pourtant  si 
persuasive,  de  rien  faire  accepter  à 
un  seul  de  ses  petits-enfants.  Ils  décla- 
rèrent cruellement  qu'ils  préféraient 
aller  jouer  dehors,  et  s'éparpillant  sur 
l'herbe  comme  une  bande  d'oiseaux, 
ils  la  laissèrent  consternée  devant  son 
plat  sucré  absolument  intact...  Elle 
vint  loyalement  nous  raconter  cette 
scène  amusante  qui  nous  réhabilitait 
dans  son  esprit  et  elle  s'abstint  dès  lors 
de  commander  pour  nos  bébés  les 
sucreries  dédaignées  par  eux.». 

J'ai  déjà  dit  combien  elle  était  prête 
à  se  montrer  serviable.  En  1860,  elle 
se  charge  complètement  de  sa  petite- 
fille  Camille,  un  peu  souffrante,  en  at- 
tendantqu'elle  puisse  retourner  en  pen- 
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sion  ;  et  elle  s'en  occupe  si  activement 
pour  la  préparer  à  sa  première  Com- 
munion qu'elle  n'a  plus  une  minute  à 
elle.  «  La  seule  licence  que  je  me 
donne,  écrit-elle,  est  d'aller  à  la  messe 
de  huit  heures  pendant  que  la  bonne  la 
coiffe  et  l'habille  ». 

Quand  ses  petits-enfants  de  Pitray 
sont  mis  en  pension  à  Paris,  elle  leur 
rend  de  fréquentes  visites,  se  faisant 
raconter  les  moindres  détails  de  leur 
vie  de  pensionnaires,  toute  fière  d'en- 
tendre dire  de  Jacques  :  «  Oh  !  Pitray, 
c'est  un  fort  !  »  et  toute  heureuse  de 
voir  sa  bonne  grosse  Jeanne  très  gaie 
chez  les  Religieuses  de  Saint-Maur.  Elle 
est  contente  de  ses  places  de  première, 
mais  elle  n'ambitionne  pas  le  «  Bas 
Bleu  //  pour  sa  petite-fille.  «  Quand  tu 
seras  à  Livet,  écrit-elle  à  Olga,  recom- 
mande à  Fraiilein  de  lui  donner  quelques 
petites  leçons  de  quelque  chose,  c'est- 
à-dire    qu'elle    la    fasse    écrire  ,    lire 
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Allemand  et  Français,  mais  sans  excès. 
Les  gouverneurs  et  gouvernantes  ont, 
parfois,  la  manie  du  travail  exagéré  ;  ce 
qui  n'est  jamais  le  fait  d'une  femme  et 
ce  qui  lui  fait  négliger  les  choses  essen- 
tielles comme  le  travail  à  l'aiguille  , 
l'ordre  dans  les  tiroirs  et  effets,  etc.  Ce 
n'est  pas  une  grande  et  inutile  instruction 
de  langues  diverses,  de  hautes  études 
qui  fait  le  mérite  d'une  femme  dans 
l'habitude  de  la  vie  et  dans  son  ménage  : 
mais  les  mille  petits  travaux  féminins 
plus  utiles  cent  fois  que  le  latin,  le  grec 
et  les  je  ne  sais  quoi  qui  ne  servent 
à  rien  qu'à  exalter  l'amour-propre  et  à 
faire  perdre  le  temps  ». 

Elle  n'eût  guère  aimé  le  «  Fémi- 
nisme »,  du  moins  ce  féminisme  exagéré 
qui  pousse  les  jeunes  filles  à  coiffeiieurs 
fronts  lourds  de  sciences  inutiles,  d'un 
béret  d'étudiant  ou  d'un  feutre  mas- 
culin. Elle  eût  sans  doute  fait  quelques 
exceptions,    elle   n'était  pas   exclusive, 
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et  en  tous  cas  si  elle  n'aimait  pas  les 
pédantes  ni  les  trop  instruites  inutiles,  si 
elle  voulait  préserver  sa  petite-fille  d'un 
savoir  exagéré,  elle  n'en  voulait  point 
faire  pour  cela  une  petite  oie  blanche, 
elle  qui  possédait  tant  de  charme  et 
d'esprit. 

Sa  générosité  était  sans  bornes  ;  et  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  touchant  c'est 
que,  ne  regardant  à  rien  quand  il  s'agis- 
sait d'être  utile,  elle  devenait  raison- 
nable quand  son  seul  plaisir  était  en 
jeu.  Annonçant  à  sa  fille  qu'elle  ne  vien- 
dra pas  àLivet  (i)  pour  le  moment,  elle 
ajoute  :  «  Si  toi  ou  l'un  des  tiens  avait 
réellement  besoin  de  moi,  ce  serait 
différent ,  mais  pour  une  satisfaction 
personnelle,  ce  voyage  à  la  suite  de 
deux  autres  dont  un  long,  fatigant  et 
cher  ne  serait  pas  raisonnable.  »  Et  elle 
y  renonce  généreusement,  malgré  le 
désir  de  son  cœur. 

(i)  Propriété  de  Mmede  Pitray. 
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Il  y  avait  une  chose  à  laquelle  elle 
n'eût  jamais  voulu  renoncer  :  c'étaient 
les  réunions  de  famille  ;  tous  les  jeudis 
elle  recevait  chez  elle  ses  enfants  et 
petits-enfants,  et  elle  refuse  un  séjour 
d'hiver  à  la  campagne,  pour  rester  à  Pa- 
ris, fidèle  à  son  poste.  «  Tes  frères  dé- 
sirent que  je  continue  à  réunir  mes 
enfants  dans  l'intérêt  de  l'union  de  la 
famille  pour  les  deux  générations  vi- 
vantes, dit-elle  à  Mme  de  Pitray  ;  c'est 
pourquoi  une  fois  par  semaine,  je  don- 
nerai à  dîner  à  tous  les  membres  de 
notre  famille  petits  et  grands.  Je  con- 
sidère cette  réunion  comme  un  devoir 
maternel  et  ce  serait  mal  débuter  que 
l'éviter  une  année  entière  ». 

...  C'est  parce  dernier  trait  que  je 
veux  terminer  le  portrait  de  cette  grand'- 
mère  modèle.  Il  parachève  tous  les 
autres  en  indiquant  de  quelle  manière 
profonde  elle  comprenait  ses  devoirs 
d'aïeule.  Il  n'est  rien  qu'elle  ait  dû  faire 
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et  qu'elle  n'ait  point  fait  ;  il  n'est  rien 
qu'elle  ait  fait  avec  négligence.  Je  crois 
que  maintenant  elle  ne  dirait  plus  que 
«  les  grand'mères  n'ont  pas  de  rôle  », 
elle  qui  comprenait  si  bien  le  sien  ;  il 
est  grand  et  il  est  très  beau  le  rôle  des 
grand'mères  et  l'on  n'aura  jamais  trop 
de  reconnaissance  pour  celles  qui  l'ont 
tendrement  rempli.  Elles  sont  le  centre, 
elles  sont  le  cœur  de  la  famille,  et  de 
leurs  chères  vieilles  mains  qui  bénissent 
et  qui  s'ouvrent,  elles  cimentent  entre 
leurs  enfants  cette  union  très  douce  qui 
fait  le  bonheur. 


Et  celle  qui  sut  être  une  si  bonne 
grand'mère  fut  une  délicieuse  vieille 
amie  ;  les  «  Nouettes  »  étaient  grandes 
ouvertes,  comme  son  cœur,  à  tout  ce 
qui  était  sympathique  et  estimable.  Nous 
verrons  dans  la  «  femme  du  monde,  » 
comment  sa  politesse  ne  dégénérait  ja- 
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mais  en  platitude,  mais  quand  une  fois 
la  banalité  de  la  relation  mondaine  s'é- 
tait changée  en  affection,  comme  elle 
devenait  sincère  et  profonde,  toute  dé- 
vouée jusqu'à  la  fin.  Louis  Veuillot  en 
sut  quelque  chose.  La  famille  de  Ségur 
l'avait  connu  à  Rome  durant  le  séjour 
qu'elle  y  fit  en  185  5  et  bien  vite,  la  plus 
cordiale  affection  s'établit  entre  ce  mi- 
litant Veuillot,  aussi  simple  et  bon  dans 
l'intimité  que  redoutable  dans  ses  luttes 
contre  les  ennemis  de  l'Église,  et  cette 
famille  charmante,  fidèle  à  ses  prin- 
cipes et  si  gaiement  spirituelle. 

Mme  de  Ségur  aima  tout  de  suite  le 
grand  écrivain,  etlui,  avait  pour  sa  vieille 
amie  des  sentiments  quasi-filiaux.  Il 
était  reçu  à  bras  ouverts  aux  Nouettes 
et  il  faut  lire  le  récit  des  «  gâteries  » 
dont  l'entoure  Mme  de  Ségur  !  «  Cette 
bonne  et  charmante  Cosaque,  écrit-il  à 
sa  sœur  Élise,  m'avait  fait  acheter  du 
papier  non  glacé,  sachant  que  le  glacé 
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me  glace...  Elle  m'avait  choisi  des 
livres  avec  un  soin  admirable.  Tout 
était  arrangé  pour  mes  yeux  ;  le  feu 
allumé,  et  le  lit  aurait  été  bassiné  si 
l'on  n'avait  découvert  plus  tôt  que  la 
dernière  cuisinière,  la  bonne,  la  pieuse, 
la  seule  honnête  qu'on  ait  eue  avait 
vendu  la  bassinoire  à  son  profit.  On  y 
a  suppléé  par  une  bouteille  qui  m'a 
donné  une  émotion  quand  je  me  suis 
mis  au  lit.  Je  croyais  que  c'était  une 
bête,  mais  c'était  moi  la  bête  ». 

Et  «  frère  Louis  »  comme  l'appelait 
Olga  de  Ségur  s'endormait  paisiblement 
«  protégé  par  ses  rideaux  bien  fermés  » 
et  il  devait  trouver  bon,  lui  que  la 
haine  et  l'envie  attaquaient  de  tous 
côtés,  de  se  laisser  un  peu  dorloter 
par  cette  sympathie   si  affectueuse  !.  . 

Elle  le  reposait  de  ses  luttes  et  de 
ses  soucis  et  c'étaient  des  jours  de  répit 
qu'il  passait  aux  Nouettes. 

Il  lui  arrive  même  une  fois  d'être  pris 
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dans  un  de  ces  séjours  par  une  crise  de 
rhumatisme  et  je  le  laisse  raconter  lui- 
même  ce  qu'il  en  advint. 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  gout- 
teux, mande-t-il  à  Élise.  Le  lendemain 
de  mon  arrivée,  j'ai  été  pris  dans  les 
reins  d'un  quelque  chose  qui  ne  me 
permettait  ni  de  rester  assis,  ni  de  mar- 
cher. Je  faisais  néanmoins  tout  cela, 
mais  sans  plaisir,  et  sans  grâce.  Voilà 
maman  de  Ségur  en  grand  émoi.  Elle 
commence  par  m'administrer  de  l'ho- 
méopathie. —  Quel  effet  en  ressentez- 
vous  } —  Celui  d'un  cautère  sur  une 
jambe  de  bois.  —  Attendez  !  J'ai  l'on- 
guent de  ma  cousine,  un  onguent  qui 
guérit  tout.  Votre  rhumatisme  n'y  résis- 
tera pas.  » 

Et  elle  tient  compagnie  au  reclus,  va 
le  voir  dans  sa  chambre,  lui  fait  son  feu, 
lui  apporte  des  charges  de  bois.  Elle 
est  plus  que  grand'mère  cette  fois;  elle 
est  presque  la  bonne  à  tout  faire!  Cette 
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bonté  maternelle  touchait  Louis  Veuil- 
lot.  On  retrouve  à  chaque  instant  le 
nom  de  Mme  de  Ségur  dans  ses  lettres; 
«  11  aime  la  Sainte  Vierge  comme  nous 
aimons  maman  Ségur,  »  dit-il,  en  parlant 
d'un  de  ses  amis.  »  Il  y  a  décidément 
du  Ségur  dans  toutes  nos  bonnes  af- 
faires »  écrit-il  un  peu  plus  loin  et  il 
regrette  que  toute  la  famille  ne  soit 
pas  évèque  «  avec  Mmc  de  Ségur  pour 
patriarche...  mais  les  Veuillot  seraient 
trop  heureux  etsegâteraisnt,  »  conclut- 
il  gaiement.  Il  est  évident  qu'il  aime 
cette  famille  et  :  «  les  Veuillot  ont  bon 
goût.  /;  Il  trouve  que  :  «  Ségur  et 
Rostopchine  sont  un  fameux  sol  où 
il  ne  faut  pas  s'étonner  que  tout  pousse 
admirablement  //,  et  il  écrit  des  lettres 
délicieuses  à  «  Sœur  Olga  >/,  la  Benja- 
mine de  Mme  de  Ségur,  tout  en  la  gour- 
mandant  de  sa  vilaine  écriture. 

"  Appliquez-vous    à   voler  l'écriture 
de   votre  mère,    dit-il.    Voilà    quelque 
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chose  de  beau,  de  franc,  de  ferme 
qui  n'a  rien  d'anglais  ni  de  vulgaire. 
Prenez-moi  cette  écriture-là  !  » 

Il  paraît  du  reste  que  les  belles  écri- 
tures étaient  héréditaires  chez  les  Ros- 
topchine  et  Mme  de  Ségur  avait  pris  des 
Rostopchine  tout  ce  qu'elle  pouvait  en 
prendre  de  mieux.  Ce  n'est  pas  peu 
dire  et  cette  teinte  de  bon  Russe  ajou- 
tée à  tout  ce  qu'elle  acquit  d'excellent 
français  en  faisait  une  bien  charmante 
femme... 

C'était  l'avis  de  Louis  Veuillot.  Ma- 
man Ségur  le  gâtait,  je  l'ai  déjà  dit,  et 
elle  profitait  de  toutes  les  occasions 
pour  le  faire.  Sous  prétexte  de  se  faire 
pardonner  ses  retards  à  écrire,  elle  lui 
envoie  des  colis  de  sa  façon  :  «  Au  mi- 
lieu de  vos  immenses  et  innombrables 
qualités,  vous  avez  un  défaut  petit,  mais 
réel.  Vous  êtes  un  peu  gourmand.  On 
profite  de  tout  pour  se  faire  pardonner 
quand  on  se  sent   coupable.    Donc  je 
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vous  expédie  demain  un  petit  panier  de 
fruits  qui  doit  vous  arriver  demain  soir. 
Je  crois,  j'espère,  que  c'estbien  trouvé!  » 

Eh  ma  foi  oui,  c'était  bien  trouvé. 
Elle  connaissait  son  côté  faible  et,  en 
effet,  ce  grand  Veuillot  était  un  peu... 
gourmet.  Il  ne  faisait  qu'une  bouchée 
de  ses  adversaires,  mais  le  morceau  était 
un  peu  indigeste  et  il  était  abreuvé 
d'assez  de  calomnies  et  de  lâches  in- 
jures, ce  courageux  lutteur,  pour  ai- 
mer se  rafraîchir  le  gosier  avec  les 
fraises  mûres  des  Nouettes  ! 

Quand  il  était  revenu  à  Paris  et  que 
sa  sœur  était  en  villégiature,  il  lui  écri- 
vait des  lettres  pleines  d'envie  :  «  Bra 
«  bra,  bra  !  Quel  métier!  »  gémissait-il 
plaisamment;  »  la  fabrication  des  lettres 
est  bien  plus  active  qu  'aux  Nouettes, 
mais  hélas  sans  promenades  ,  sans 
laitage  du  matin ,  sans  radis ,  sans 
œufs  frais  et  sans  Ségur.  Voilà  le  pire 
de  tout  ». 
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évidemment  eela  lui  laisse  quelque 
regret  mélancolique,  mais  il  n'a  pas 
l'habitude  de  compter  avec  ses  envies  : 
«  Vous  me  parlez  des  Nouettes  comme 
si  je  ne  les  connaissais  pas,  écrit-il  à 
Mme  de  Pitray.  J'en  sais  plus  long  que 
vous-même  sur  leurs  charmes  et  je  m'en 
dis  davantage.  Mais  hélas,  si  j'en  puis 
goûter  cette  année,  ce  ne  sera  pas 
demain.  Il  faut  finir  les  Mélanges  et 
attendre  à  Paris  la  fin  de  juillet,  w 

Il  se  résigne  ;  d'ailleurs,  même 
absent  il  possède  de  sa  maternelle  amie 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  :  l'affec- 
tion présente,  il  le  sait  et  elle  le  lui  dit  : 
«  Il  y  a  trois  ans  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Si  quelque  chose  vous  empêchait  de 
venir,  ne  vous  en  tourmentez  pas.  Je 
suis  beaucoup  avec  vous  par  vos  écrits, 
chaque  lecture  est  une  visite  et  je  vous 
vois  là  dans  toute  votre  beauté,  dans 
tout  votre  charme.  Adieu,  cher  ami.  à 
revoir  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre.  >/ 
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Et  elle  signe  : 

«  Votre  fidèle  amie  quand   même  », 

Est-il  besoin  de  dire  qu'elle  Tétait 
surtout  quand  on  jetait  la  boue  à  ce 
loyal  soldat?...  Les  vilenies  et  les  hontes 
de  ces  procédés  la  mettaient  dans  l'in- 
dignation. Elle  écrit  au  sujet  d'une  dé- 
nonciation à  l'empereur  contre  Y  Uni- 
vers :  «  Je  suis  calme  au  dehors  mais 
bouillonnante  au  dedans,  cher  ami.  Je 
reconnais  la  vengeance  petite,  mais 
grande,  lâche  et  ignoble  de  maître  B... 
La  joie  infernale  des  X...  fait  bondir 
mon  cœur  plein  d'affection,  d'admira- 
tion et  d'estime  pour  vous.  Ces  gens-là 
portent  le  cachet  de  leur  fabricant,  une 
queue,  des  cornes  et  une  fourche. 
L'un  vous  donne  un  coup  de  queue  ; 
l'autre  un  coup  de  cornes  ;  le  troisième 
un  coup  de  fourche  ;  tous  vous  attrapent, 
aucun  ne  vous  blesse  ;  leur  rage 
augmente  avec  votre  puissance...  » 

C'était  bien  cela  en  effet...    Mais  si 
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Veuillot  eut  de  lâches  et  violents  enne- 
mis, comme  en  auront  toujours  ceux 
qui  ne  savent  pas  feindre  et  qui  luttent 
hautement  pour  la  vérité,  il  eut  aussi 
de  loyaux  et  fidèles  amis. 

Mme  de  Ségur  fut  du  nombre  de  ces 
fidèles.  Elle  lui  a  voué  une  «  tendresse 
pleine  d'admiration  >/  et  qui  vise  pour 
lui  aux  choses  les  plus  hautes.  Elle  a 
pour  l'écrivain  de  ces  ambitions  que 
les  mères  chrétiennes  ont  pour  leurs 
fils  :  «  Je  veux  et  j'aime  tout  ce  qui 
vous  exhausse  comme  je  redoute  et 
déteste  tout  ce  qui  pourrait  vous 
abaisser  ou  vous  diminuer  »  et  elle 
clôt  par  ces  mots  une  série  de  lettres  : 
"  Adieu,  mon  cher  ami  ;  puissiez-vous 
grandir ,  grandir  toujours  ;  c'est  le 
vœu  de  mon  cœur  et  de  ma  foi...  » 
C'était  un  vœu  bien  digne  de  celle  qui 
l'exprimait,  comme  de  celui  auquel  elle 
l'adresse  ;  il  ne  se  fit  pas  faute  de  le 
remplir;  il  grandit  si    bien  que,  parmi 
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ceux  qui  le  méconnaissaient,  il  en  est 
plus  d'un  qui  ne  sait  pas  regarder  assez 
haut  pour  le  voir  et  le  juger  comme  il 
mérite  de  l'être. 

Mme  de  Ségur  tressaillerait  d'aise  en 
voyant  notre  époque  rendre  justice  à 
son  grand  Veuillot,  et  lui  sourirait  de 
plaisir  au  spectacle  de  la  jeunesse  fai- 
sant un  inlassable  cortège  à  celle  qui 
fut  pour  lui  :  «  Maman  Ségur  /•,  sa 
charmante  hôtesse...  et  sa  vieille 
amie  !... 


CHAPITRE  IV 

La  femme  du  monde  et  la  chrétienne. 

Mme  deSégur  disait  un  jour  à  l'un  de 
ses  amis  :  «  Vous  m'avez  crue  de  ce 
monde  et  je  ne  Tétais  pas.  »  L'ami  la 
crut  sur  parole,  parce  qu'elle  venait  de 
lui  dépeindre  le  monde  comme  un  lieu 
de  mensonge  et  d'aveuglement  et  que 
de  celui-là,  elle  ne  pouvait  être  ;  mais 
il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'elle  ne 
fût  pas  du  tout  du  monde.  Elle  en  fut  ; 
du  meilleur  et  de  la  meilleure  façon  ; 
c'était  sa  manière. 

Elle  était  aristocratique  jusque  dans 
les  moelles  ;  instruite,  spirituelle,  avec 
une  figure  charmante  et  des  manières 
affables.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
faire  une  femme  du  monde  accomplie. 
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Elle  y  ajoutait  même,  ce  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  toujours  requis, 
des  qualités  rares  et  précieuses.  Elle 
était  extrêmement  franche  ;  aussi  cha- 
ritable qu'on  peut  l'être  quand  on 
s'égaye  volontiers  et  qu'on  a  de  l'esprit, 
et  surtout  elle  conservait  toujours  et 
partout  sa  belle  simplicité.  Elle  igno- 
rait la  coquetterie,  mais  elle  avait  un 
amour  extrême  de  Tordre  et  de  la  pro- 
preté :  «  Mon  purgatoire,  disait-elle 
en  riant,  serait  de  voir  des  cheveux  en 
désordre  et  des  tableaux  mal  rangés.  » 
Chez  elle,  on  ne  voyait  jamais  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  elle  était  une  parfaite  maîtresse 
de  maison. 

Elle  fit  ses  débuts  comme  tout  le 
monde,  et  l'histoire  de  sa  première 
réception  est  trop  pittoresque  pour  que 
je  résiste  au  plaisir  de  la  raconter 
ici  : 

C'étaient  les  premiers  temps  de  son 
mariage  ;  elle  et  son  mari  avaien^  invité 
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à  dîner  un  ménage  de  leur  connais- 
sance ;  or,  il  advint  qu'ils  ne  s'en  rappe- 
lèrent plus  du  tout  et  qu'ayant  même 
accepté  une  invitation  pour  ce  jour-là, 
ils  donnèrent  congé  au  personnel  de  la 
maison,  y  compris  la  cuisinière.  Quelle 
est  la  cuisinière  qui  ne  va  se  prome- 
ner quand  on  lui  donne  congé  ?  La 
cuisinière...  ou  le  cuisinier,  (je  crois 
même  que  c'en  était  un,)  s'en  alla  donc 
tranquillement  et  les  jeunes  mariés 
s'apprêtaient  à  faire  de  même,  quand  ils 
se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  l'autre 
couple,  élégamment  paré,  la  main  ten- 
due et  la  bouche  en  cœur... 

On  devine  la  stupeur  réciproque,  et 
les  mille  excuses  de  ces  hôtes  distraits  ! 
Les  malheureux  invités  firent  bonne 
contenance,  mais  ils  s'en  durent  retour- 
ner chez  eux  mécontents,  le  cœur  plein 
de  colère  et  l'estomac  vide  ! 

Quant  à  îvre  de  Ségur,  elle  était 
philosophe   sur   ce  genre  d'aventures. 
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Elle  se  mit  à  rire  et  s'en  égayait  encore 
des  années  après. 

J'ai  dit  qu'elle  était  philosophe  sur 
ses  aventures  ;  elle  en  enregistra  plus 
d'une  qui  eussent  consterné  de  moins 
imperturbables  qu'elle  ;  mais  elle  savait 
si  bien  «  prendre  le  bon  bout  de  toute 
chose.  » 

La  voici  un  soir  en  présence  de  plu- 
sieurs convives  ;  la  conversation  rou- 
lait sur  un  sujet  assez  scabreux...  entre 
gens  du  monde  :  la  laideur. 

Un  vieux  monsieur  original  dissertait 
sur  les  manières  pittoresques  de  se 
représenter  «  les  types  d'affreuses  per- 
sonnes. » 

"  Oh  !  s'écrie  Mme  de  Ségur  en  riant 
de  tout  son  cœur,  ainsi  par  exemple 
Monsieur  X...  !  // 

La  malheureuse  !  Elle  nommait  le 
père  d'une  jeune  femme  qui  se  trouvait 
assise  à  quelques  pas  d'elle  et  qui  resta 
abasourdie...     Les  autres  aussi  ;    mais 
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Mmede  Ségur  ne  broncha  pas  et  quand 
sa  fille  se  retrouvant  seule  avec  elle  lui 
rappela  cette  réflexion  pétrifiante,  elle 
lui  répondit  avec  entrain  :  «  Bah  !  que 
veux-tu,  ça  ne  lui  apprend  rien  à  cette 
malheureuse  ;  elle  sait  bien  que  son 
père  est  laid  comme  un  singe  et  que 
cela  ne  l'empêche  pas  d'être  excel- 
lent !...  » 

Evidemment,  M1"'  de  Ségur  ne  per- 
dait jamais  la  carte...  pas  même  cette 
fois  où  elle  demanda  gracieusement  à 
un  de  ses  visiteurs  des  nouvelles  de  sa 
femme,  pour  s'entendre  répondre  avec 
un  sourire  moitié  figue  moitié  raisin  : 
Hélas!  madame,  il  y  a  vingt-cinq  ans 
«  que  j'ai  eu  le  malheur  de  la  perdre!...  » 
Nous  en  eûmes  la  chair  de  poule,  dit 
plus  tard  sa  fille,  quand  elle  nous  le 
raconta  le  soir  en  souriant...  «  Et  cela 
ne  vous  a  pas  bouleversée  sur  le  mo- 
ment ?  >>  lui  fut-il  demandé  avec  inquié- 
tude. 
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—  «  Oh  !  répliqua-t-elle  tranquille- 
ment cela  ne  me  faisait  rien...  ni  à  lui 
non  plus...  après  si  longtemps  !  » 

...  Voilà  qui  s'appelle  avoir  du  sang- 
froid.  Heureusement  du  reste  elle 
n'eut  pas  toujours  à  l'exercer  de  la 
môme  manière.  Ses  réceptions  étaient 
charmantes  et  animées  ;  elle  avait  une 
manière  incomparable  de  grouper  et 
de  recevoir  parents  et  amis  ;  jeunes  et 
vieux,  personnes  graves  ou  gaies  :  tout 
le  monde  se  plaisait  chez  elle  où  cha- 
cun était  accueilli  avec  une  sympathie 
franche  et  gracieuse. 

Ses  hôtes  étaient  parfois  des  plus 
divertissants  ;  légèrement  retouchés, 
elle  en  transporta  plus  d'un  dans  ses 
livres.  Le  chevalier  Poucqueville  entre 
autres  y  apparaît  sous  le  nom  de  Mon- 
sieur Tocambel.  Cet  excellent  chevalier 
faisait  la  joie  du  petit  cercle,  qui  le 
recevait  avec  une  gaieté  affectueuse. 
Mm'  de  Ségur   accablait  de   sa    verve 
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malicieuse,  mais  point  méchante,  la 
coquetterie  naïve  de  ce  jeune  vieillard. 
11  soignait  extrêmement  sa  mise  tout 
en  affectant  une  négligence  complète 
pour  elle  :  «  Mes  hardes  »  disait-il  en 
regardant  complaisamment  sa  toilette 
et  surtout  ses  petites  bottines  d'étoffe 
à  bout  vernis  qui  lui  serraient  outra- 
geusement le  pied.  «  Vous  marchez 
sur  des  œufs  cassés  >•  lui  criait  une 
vieille  tante  Ségur  ,  son  inséparable 
partenaire  au  whist  et  son  irréconci- 
liable ennemie...  pour  rire. 

Les  trois  perruques  de  M.  Tocambel 
étaient  aussi  l'objet  de  la  sollicitude 
malicieuse  de  Mme  de  Ségur  ;  elle  les 
appelait  «  ses  gazons  »  à  la  grande 
indignation  du  Chevalier  ;  il  y  avait  la 
perruque  du  commencement  du  mois... 
fort  courte;  celle  du  10  au  20  un  peu 
plus  longue  ;  et  puis  enfin  la  troisième 
très  touffue  dans  laquelle  il  passait  négli- 
gemment la   main  en    disant  :  c   II   est 
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temps  que  je  me  fasse  couper  les 
cheveux  !  »  ce  qui  faisait  rire  aux 
larmes  la  vieille  Baronne  et  les  «  habi- 
tués >/  qui  ne  s'y  laissaient  pas  prendre! 

Très  spirituel  du  reste  et  narrateur 
intéressant,  cet  original  avait  des  mots 
dont  on  ne  se  relevait  pas  quand  il  vous 
les  clouait  en  plein  salon  :  «  Cette 
vieille  dame  est  faisandée  «  disait-il  en 
parlant  d'une  certaine  personne  qui  ne 
le  lui  eût  jamais  pardonné  si  elle  l'avait 
su;  M'"  de  Ségur  la  dépeignit  dans 
«  François  le  Bossu  w  avec  sa  verve 
habituelle.  Cette  Mme  des  Ormes  aussi 
dénuée  d'esprit  et  d'avantages  extérieurs 
qu'elle  s'en  croyait  pourvue  exista  réel- 
lement et  lui  fournit  les  plus  intéres- 
santes observations. 

Mais  bien  qu'elle  eût  le  coup  d'œil 
malin  et  pénétrant,  Mme  de  Ségur  ne 
se  montrait  point  impitoyable.  La  cha- 
rité, qui  n'est  pas  précisément  la  vertu 
dominante  des  femmes  du  monde,  ne  lui 


Mme    DE    SÉGUR  0} 

faisait  point  défaut.  Elle  ne  pouvait  sup- 
porter les  plaisanteries  désobligeantes 
et  ne  souffrait  pas,  qu'autour  d'elle,  on 
se  permît  des  moqueries  qui  pussent 
blesser  les  humbles  ou  les  déshérités. 
Elle  recevait  souvent  par  bonté 
d'àme  un  jeune  artiste  sans  fortune, 
privé  de  famille...  et  peut-être  aussi  un 
peu  d'esprit,  auquel  elle  faisait  de  fré- 
quentes commandes  de  copies.  C'était 
du  reste  le  seul  talent  de  ce  pauvre 
jeune  homme,  «  non  seulement  candide, 
disait  la  malicieuse  Olga  de  Ségur, 
mais  même  un  peu  bêta.  »  Il  déclarait 
avec  beaucoup  de  sérieux  «  que  la  ville 
de  Rouen  lui  payait  un  tableau  mille 
francs  de  rentes  viagères...  payables 
pendant  un  an...  »  On  conçoit  la  gaieté 
des  jeunes  de  Ségur  qui  ne  résistaient 
aux  tentations  de  le  mettre  sur  la  sellette 
que  par  respect  pour  la  volonté  de  leur 
mère  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'on  se  fît 
un  jeu  de  railler  ce  pauvre  «  Sibel  », 
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parce  qu'il  était  véritablement  à  plain- 
dre !  C'était  un  principe  chez  elle 
d'avoir  des  égards  particuliers  pour 
les  plus  humbles  ;  et  je  trouve  dans  une 
lettre  adressée  à  sa  fille  cette  phrase 
qui  suffit  à  montrer  toute  sa  générosité 
de  sentiments.  «  Je  ferai  ceci  et  cela  en 
poussant  jusque  chez  X...  qui  se  ferait 
pendre  plutôt  que  devenir  la  première. 
Si  elle  était  heureuse  et  riche,  je  la 
laisserais  m'attendre  longtemps.  Mais 
elle  est  pauvre,  j'irai  et  je  continue- 
rai... »  Ah  !  comme  elle  est  loin  de  la 
mentalité  habituelle  du  monde,  et 
comme  en  cela  elle  pouvait  bien  dire 
qu'elle  n'en  était  pas.  Elle  était  de  celui 
dont  on  doit  être,  le  monde  charmant 
des  femmes  d'élite  qui  sont  distinguées 
sans  être  arrogantes,  spirituelles  sans 
être  redoutables,  bonnes  sans  affecta-- 
tion  ni  calcul.  Le  sel  de  son  hospita- 
lité n'était  pas  celui  dont  on  saupoudre 
le  dos  des  gens,  et  quand  aimablement 
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clic  tendait  ses  mains  de  femme  du 
monde...  non  vraiment,  il  n'y  avait  point 
de  griffes  au  bout. 

Elle  ne  pouvait  supporter  d'ailleurs 
ces  mille  petites  fourberies  mondaines 
qui  font  de  cette  belle  et  bonne  chose 
qu'est  l'amitié  une  vilaine  comédie  en 
deux  actes. 

Elle  a  spirituellement  mis  en  scène 
dans  «  la  sœur  de  Gribouille  »  les  trop 
fréquentes  hypocrisies  des  «  bonnes 
amies  ».  Les  pérégrinations  de  Gri- 
bouille et  de  sa  sœur  près  de  mes- 
dames Grébu...  Ledoux,  Piron...  (on 
les  entrevoit  rien  qu'à  les  nommer  !...), 
fourniraient  une  scène  de  vaudeville  !... 
"  C'est-il  drôle  qu'elles  soient  mau- 
vaises comme  ça,  dit  le  pauvre  Gri- 
bouille qui  les  a  écoutées  en  silence. 
Elles  sont  si  aimables  avec  Mme  Del- 
mis  î  //  Gribouille  était  un  innocent 
et  cela  lui  paraissait  drôle.  M'ne  de 
Ségur   eût  dit   plus  volontiers  avec    la 
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sœur  de  Gribouille  «  que  c'était  triste  » 
et  sa  belle  franchise  faisait  contre-poids 
à  toutes  les  petites  sournoiseries  mon- 
daines. 

Cela  n'allait  pas  sans  mérite  de  sa 
part.  Les  gens  du  monde  s'indignent  de 
ceux  qui  les  trompent...  mais  ils  en  veu- 
lent à  mort  neuf  fois  sur  dix  à  ceux  qui 
sont  trop  francs  pour  savoir  les  trom- 
per. 

Mme  de  Ségur  en  fit  l'expérience  et  il 
faut  lavoir  écrire  à  sa  fille:  «Mme  de  R... 
est  furieuse  contre  moi  qui  lui  ai  dit 
avant-hier  très  franchement  que  si  elle 
se  remariait  elle  serait  ruinée  et  aban- 
donnée, vu  qu'on  l'épousait  pour  son 
argent.  En  rentrant,  elle  a  crié  et  sauté 
jusqu'à  une  heure  du  matin,  empêchant 
son  monde  de  se  coucher...  »  —  Elle 
la  laisse  crier  et  sauter,  indifférente  à 
ces  démonstrations  plutôt  burlesques, 
mais  elle  a  charitablement  et  loyalement 
crié  :  «   Casse-cou  !  » 
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J'ai  dit  qu'elle  était  charitable  : 
mais  2lle  ne  pouvait  se  résigner  à  exa- 
gérer la  chaleur  de  ses  sentiments;  rien 
de  plus  drôle  que  le  récit  de  sa  visite  à 
une  certaine  parente  que  sa  fille  appelle 
irrévérencieusement  «  la  grosse  cousine 
Russe  ».  C'est  d'ailleurs  à  sa  fille  qu'elle 
en  envoie  le  tableau  humoristique  : 
«  Nous  avons  été  chez  J...  où  je  retour- 
nais pour  la  première  fois  (il  y  avait  eu 
un  froid  entre  elles)  ;  elle  était  rebon- 
dissante de  graisse  et  de  santé  :  elle  m'a 
attirée  à  elle  avec  une  force  inutile  à 
combattre,  m'a  serré  le  cou  deses  deux 
gros  bras  et  m'a  embrassée  cinquante 
fois  en  sanglotant  ;  mon  cœur  de  glace 
ne  s'est  pas  fondu  ;  j'ai  tiré  sans  succès 
deux  ou  trois  fois  ;  à  la  quatrième,  je 
me  suis  dégagée  en  lui  demandant,  tran- 
quillement, si  le  retour  du  froid  ne  la 
remontait  pas.  Ton  père  qui  arrivait  a 
été  comme  moi  saisi  et  embrassé  ;  il  l'a 
engagée  à  venir  dîner  quand  elle  vou- 
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drait,  je  n'ai  dit  et  ne  dirai  mot  à  ce 
sujet...  » 

Ne  la  voit-on  pas  d'ici,  souriant  du 
coin  des  lèvres  avec  un  petit  reste 
d'agacement  dans  son  ironie  mali- 
cieuse? 

Ses  boutades  sont  toujours  empreintes 
de  verve  :  cette  descendante  de  Gengis 
Khan,  cette  fille  de  l'impératif  Rostop- 
chine  avait  une  certaine  vivacité  dans 
les  veines,  laquelle  se  traduisait  sou- 
vent par  une  inspiration  spontanée 
souvent  drôle...  sauf  pour  la  victime  ; 
mais  la  victime  avait  toujours  commencé 
par  être  l'oppresseur. 

Un  jour,  au  moment  où  elle  allait 
prendre  son  tour  dans  un  confession- 
nal, une  dame,  plus  pressée  que  polie, 
s'élance  impétueusement  et  veut  s'age- 
nouiller à  sa  place.  Mn,c  de  Ségur  ne 
l'entendait  pas  de  cette  oreille-là  : 
"  Pardon,  Madame,  c'est  mon  tour, 
dit-elle  en  l'écartant. 
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—  Mais,  Madame,  je  suis  pressée. 

—  Moi  aussi,  Madame! 

—  Madame,  je  passerai! 

—  Madame,  vous  ne  passerez  pas  !  * 
Et  ce  disant  elle  entre  dans  le  con- 
fessionnal. La  dame  était  hors  d'elle- 
même  ;  dans  sa  colère  elle  saisit  la 
pelisse  de  M'"c  de  Ségur  et  la  tire 
violemment.  Elle  avait  compté  sans 
la  malice  de  sa  partenaire.  Mmc  de 
Ségur  dégrafa  prestement  sa  mante,  et 
la  furie  tomba  gracieusement  assise 
sur  les  dalles,  au  milieu  des  rires  étouf- 
fés des  fidèles.  L'histoire  ne  dit  pas  si 
Mma  de  Ségur  s'en  confessa  ! 

Sa  vivacité  naturelle  s'alliait  pour- 
tant à  une  grande  douceur  et  à  une 
patience  méritoire  ;  elle  était  la  bonté 
même  pour  ses  domestiques  dont  cer- 
tains lui  restèrent  sincèrement  attachés, 
mais  elle  leva  plus  d'une  fois  les  bras 
au  ciel  devant  la  bêtise  de  certains 
autres.  L'un  d'entre  eux,  tout  nouveau 
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au  logis,  vint  un  jour  la  trouver  dans  le 
salon  où  elle  recevait  : 

«  Madame,  faut-il  faire  entrer  Léonce 
Apostolique...  ?  Un  temps  de  silence, 
celui  d'entrevoir  l'énormité  de  la  mé- 
prise. . .  puis  le  candide  valet  de  chambre 
stupéfait  la  voit  s'élancer  vers  la  porte 
en  s'écriant:  «  Malheureux!  oser  laisser 
le  Nonce  dans  l'antichambre  !  »  et 
introduire  avec  mille  excuses  dans  le 
salon  le  vénérable  prélat  assez  étonné... 
en  général,  le  Nonce  Apostolique 
n'attend  point  dans  un  corridor... 
Celui-ci  en  rit...  mais  la  pauvre  maî- 
tresse du  logis  en  avait  été  de  sa  petite 
seconde  d'angoisse. 

Une  autre  fois  ce  fut  à  propos  d'une 

tournée  de  visites  dont  elle  se  souvint 

longtemps.   Prête  à  monter  en  voiture, 

elle    s'aperçoit    qu'elle    a    oublié    ses 

cartes  :   «  Remontez,    dit-elle    à    son 

domestique,  et  rapportez-les.  Voici  la 

liste  des  noms  et  des  adresses,  vous  gar- 
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derez  le  tout.  Vous  déposerez  les  cartes 
chez  les  personnes  absentes  et  m'aver- 
tirez pour  celles  qui  seront  chez  elles.  » 
La  tournée  commence  ;  il  faisait  un 
temps  superbe,  personne  n'y  était. 
c  Quelle  chance!  »  se  disait  Mme  de 
Ségur;  mais  voici  que  son  domestique 
ouvre  la  portière  et  d'un  air  embarrassé: 
"   Madame,  je    n'ai    plus   de  cartes... 

—  Comment!  —  j'en  avais  pourtant 
mis  plus   que  le    nombre   nécessaire  ! 

—  Oh  non,  madame,  car  il  y  a  encore 
deux  courses  à  faire  et  je  n'ai  plus  que 
l'as  de  pique  »  ... 

Plus  que  l'as  de  pique  !...  Elle 
s'effondra...  Il  avait  été  chercher  le  jeu 
de  cartes  !  Elle  eut  la  patience  angé- 
lique  de  ne  pas  gronder  le  pauvre 
garçon,  mais  renfoncée  dans  sa  voiture, 
méditant  sur  la  pauvreté  de  l'esprit 
humain,  il  est  probable  qu'elle  vit  s'évo- 
quer devant  ses  yeux  la  silhouette  de  son 
futur  Gribouille. 
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Il  y   avait  de  quoi  la  dégoûter  pour 
de  bon  des  visites  si  elle  les  eût  jamais 
aimées.  Elle  ne  les  aimait  guère.  Pour- 
tant sa  conversation  charmante  la  faisait 
rechercher   et   il  y  avait  une  certaine 
vieille  dame  qui  ne  pouvait  se  décider 
à  la  laisser  partir.   Mme   de    Ségur  en 
était  d'autant  plus  désolée  qu'elle  était 
invariablement    reçue.    Elle    eût    bien 
cessé  ces  interminables  visites  mais  la 
vieille  dame  donnait,  deux  fois  par  an, 
en  Thonneur  de    sa    pupille,  des   bals 
fort    jolis     qui     faisaient     le    bonheur 
d'Olga.  Le  dévouement  maternel  rem- 
portant sur  l'ennui  mondain,  elle  se  rend, 
un  beau  jour,  chez  la  bonne  dame  ;  mais 
trop  certaine  d'être  reçue  si  le  domes- 
tique la  reconnaissait,  elle  donne  sa  carte 
en  détournant  la  tête  et  s'élance  dans  la 
rue...  le   portier  avait  lu  son  nom,  s'il 
n'avait  point  vu  sa  figure  :   «  Madame, 
revenez,  criait-il  en  courant  après  elle, 
Madame   la  comtesse   y  est!  —    Mais 
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vous  m'avez  dit  qu'elle  était  absente.  — 
Parce  que  je  ne  savais  pas  que  c'était 
vous;  revenez,  Madame!  —  Il  est  trop 
tard...  //  déclarait  cette  pauvre  madame 
de  Ségur...  peine  perdue!  le  portier  ne 
la  lâchait  pas  et  la  bonne  mère,  pensant 
aux  bals  de  sa  fille,  fit  courageusement 
machine  arrière. 

Son  livre  d'adresses  était  des  plus 
pittoresques  :  elle  avait  annoté  en 
marge  certaines  remarques,  rappels, 
indications  qui  faisaient  rire  aux  larmes 
ceux  qui  le  feuilletaient.  On  sait  qu'elle 
était  très  gaie  et  son  entourage  ne 
Tétait  pas  moins  ;  le  moyen  de  ne  pas 
sourire  à  des  saillies  comme  celles-ci  : 
t  Comment  a-t-ellc  pu  perdre  l'esprit, 
disait-elle  en  parlant  d'une  pauvre  fille 
devenue  idiote  ;  elle  n'en  avait  jamais 
eu!  »  —  •<  11  est  aussi  méritoire 
devant  Dieu  qu'insupportable  devant 
les  hommes  >•,  déclarait-elle  au  souve- 
nir d'un   brave    garçon  ennuyeux   mais 
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plein  de  dévotion.  Et  quand,  la  voyant 
distraite,  on  lui  faisait  préciser  une  de 
ses  réponses  :  «  En  êtes-vous  sûre  ?  » 
elle  répondait  en  riant:  «  Aussi  sûre 
qu'on  peut  l'être  d'une  chose  dont  on 
ne  se  souvient  pas  !  » 

Elle  avait  des  phrases  inédites  qui 
amusaient  tout  le  monde  mais  dont 
elle  se  repentait  quelquefois,  à  peine 
lâchées: 

"  Ah  !  ma  cousine,  lui  disait-on  un 
jour,  que  nous  vous  avons  regrettée  hier 
soir...  nous  avions  des  glaces  exquises! 
—  Oh  !  s'écria-t-elle  involontairement, 
si  j'avais  su  !   // 

On  ne  lui  en  voulut  pas;  elle  était 
d'ailleurs  tellement  bonne  qu'il  était 
impossible  de  lui  refuser  sa  sympathie . 
Aux  Nouettes,  elle  se  faisait  aimer  de 
tout  le  monde;  elle  y  recevait  chacun 
avec  bonne  grâce  et  affection,  ne  comp- 
tant pas  avec  son  dérangement  person- 
nel. On    en    profitait    du    reste.  «  Les 
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Nouettes  deviendront  un  asile  et  un 
hospice  pour  les  personnes  abandon- 
nées, disait-elle  en  souriant.   // 

Jusqu'aux  maréchaux  des  logis  de 
Laigle  qui  venaient  la  trouver  afin 
d'obtenir  son  appui  pour  leur  avance- 
ment. Elle  s'y  prêtait  avec  une  complai- 
sance inépuisable,  tout  en  gémissant  de 
voir  s'éloigner  chacun  de  ces  braves 
gens  connus,  pour  faire  place  à  un 
autre  ;  mais  l'autre  devenait  vite  un  nou- 
vel ami  et  les  bons  gendarmes  aimaient 
venir  aux  Nouettes  où  ils  étaient  si 
cordialement  accueillis.  Quand  ils  arri- 
vaient sur  la  route  en  faisant  cliqueter 
leur  grand  sabre,  il  fallait  voir  la  joie 
répandue  sur  leurs  bonnes  figures  de 
Pandore  ! 

En  sage  maîtresse  de  maison,  Mmc  de 
Ségur  aimait  à  payer  exactement  ses 
notes  ;  elle  y  voyait  du  reste  avec 
raison  un  acte  de  justice,  mais  si  la 
plupart  de  ses  fournisseurs  s'en  réjouis- 
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saient,deux  ou  trois  d'entre  eux  faisaient 
son  désespoir  ;  entre  autres  son  cor- 
donnier, brave  Hanovrien  installé  en 
France  depuis  un  temps  immémorial 
et  qui  s'obstinait  à  ne  pas  lui  envoyer 
sa  note  :  «  Cela  ne  bresse  pas  ;  fous 
êtes  une  gliente  zûre  »  répétait-il  paisi- 
blement. Mais  cela  ne  faisait  pas  l'af- 
faire de  M'ne  de  Ségur  qui  ne  se  tran- 
quillisa qu'après  avoir  mentionné  dans 
son  testament  la  facture  non  soldée. 

L'argent  n'avait  pour  elle  d'autre 
valeur  que  celle  des  générosités  qu'il 
permet  de  faire.  Sa  joie  de  donner  ne 
pouvait  être  égalée  que  par  son  empres- 
sement à  se  priver  elle-même.  Rien 
n'était  trop  beau  pour  les  autres,  tout 
était  assez  bon  pour  elle  ;  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  surtout,  ce  con- 
tentement de  peu,  devint  aussi  touchant 
qu'admirable.  Bonté  naturelle  sans 
doute.  Oui,  mais  aussi  détachement  sur- 
naturel   de  la  part  de  cette  femme  du 
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meilleur    monde,   qui   ne  voulait  point 
oublier  l'existence  d'un  monde  meilleur. 


Ce  monde  meilleur,  elle  s'en  rappro- 
chait de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle 
avançait  dans  la  vie  ;  elle  s'en  rappro- 
chait non  seulement  par  l'âge  qui  la  fai- 
sait plus  voisine  de  son  éternité,  mais 
par  son  âme  tout  entière  qui  s'impré- 
gnait chaque  jour  davantage  des  choses 
de  Dieu. 

Elle  n'avait  certes  jamais  cessé  de 
remplir  ses  devoirs  religieux,  mais  de 
bonne  chrétienne,  elle  devint,  véritable- 
ment, une  âme  fervente  pendant  la 
seconde  période  de  sa  vie. 

On  sait  combien  l'entrée  au  Séminaire 
de  son  fils  aîné  lui  coûta,  mais  quand 
elle  s'y  fut  résignée  pleinement,  ce  fut 
pour  elle  une  source  de  grâces  et 
de  joies...  Elle  comprit,  elle  goûta  la 
beauté  de  cette   vocation  qui  consacre 
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un  homme  pour  l'éternité,  et  comme  cet 
homme  était  son  fils,  la  chair  de  sa 
chair  et  vraiment  un  peu  de  son  âme, 
car  elle  l'aimait  de  prédilection,  elle 
sentit  qu'une  partie  de  cette  gloire 
incomparable  et  de  cette  beauté  rejail- 
lissait sur  elle.  Désormais  elle  se  donne 
à  son  tour  plus  complètement  à  Dieu; 
elle  communie  tous  les  jours,  elle  récite 
son  chapelet  et  ne  l'omet  jamais  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  ;  dans  son  grand  amour 
pour  les  âmes  du  Purgatoire,  elle  leur 
abandonne  même  toutes  les  indulgences 
qu'elle  peut  gagner. 

Aux  Nouettes,  elle  a  fait  bâtir  une 
petite  chapelle  et  là,  toute  calme  et 
recueillie  au  milieu  de  cette  campagne 
silencieuse,  elle  prie.  Ses  petites  visites 
au  Saint-Sacrement  lui  sont  très  dou- 
ces; elle  n'y  manque  point  et  n'y  oublie 
personne  ;  quand  sa  famille  l'entourait, 
elle  avait  établi  cette  bonne  coutume 
de  la  prière  en  commun  et,  le  soir,  après 
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la  joyeuse  veillée  de  famille,  quand  on 
avait  lu  à  haute  voix  «  V  Univers  »  et 
causé  entre  soi  avec  abandon,  Méthol, 
le  fidèle  valet  de  chambre  de  Monsei- 
gneur de  Ségur,  entr'ouvrait  la  porte  et 
lançait  d'une  voix  sonore  :  «  Monsei- 
gneur, l'heure  de  la  prière  !...  »  A  cette 
phrase  qui  retentissait  comme  la  cloche 
du  couvre-feu,  on  se  levait  pour  se  ren- 
dre à  la  chapelle  et  Gaston  de  Ségur, 
au  nom  de  tous,  récitait  la  prière  du 
soir  ;  spectacle  touchant  que  cette 
famille  si  parfaitement  unie,  si  franche- 
ment joyeuse,  terminant  sa  journée  bien 
remplie  par  un  hommage  de  foi  à  celui 
qui  a  dit  :  «  Là  où  plusieurs  seront 
réunis  pour  prier  en  mon  nom,  je  serai 
au  milieu  d'eux.  >/  ...Il  était  au  milieu 
d'eux.  Déjà  il  avait  choisi  l'aîné  des 
fils;  il  voulut  encore  la  dernière  fille 
qui  restât  près  de  Madame  de  Ségur, 
Sabine,  l'une  des  deux  jumelles  ;  âme 
très  pure,  un  peu  mystique,  et  qui  garda 
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toujours  avec  charme  une  simplicité 
d'enfant.  Les  parents  firent  généreuse- 
ment leur  sacrifice,  mais  ce  leur  fut  une 
épreuve  douloureuse  ;  ils  ne  s'y  atten- 
daient pas  :  un  soir,  en  entrant  dans 
leur  chambre,  ils  trouvèrent  une  lettre 
de  leur  fille  qui  leur  annonçait  sa  grande 
résolution  ;  lettre  admirable  qu'ils  lurent 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  mais  un 
cœur  soumis  aux  desseins  impénétrables 
de  Dieu.  Ils  passèrent  une  nuit  doulou- 
reuse, mais  quand  le  lendemain  leur  bien- 
aimée  Sabine  vint  se  jeter  dans  leurs  bras, 
elle  ne  trouva  point  une  affection  ré- 
voltée; ses  parents  ne  cherchèrent  point 
à  la  retenir;  et  le  10  Août  1858,  Louis 
Veuillot  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Je  l'ai 
vue,  feue  Sabine,  et  tu  sauras  que  feu 
vient  de  félix  qui  veut  dire  heureux.  Je 
l'ai  vue  sur  le  bord  de  sa  fosse  en  mariée. 
C'était  une  belle  mariée  sans  aucune 
inquiétude  sur  les  dispositions  de  son 
futur.    Mgr    Gaston   Ta    exhortée  fort 
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gentiment  et  tendrement.  Sabine,  de 
l'autre  côté  de  sa  grille,  écoutait  les  yeux 
baissés,  l'âme  en  l'air,  très  en  haut.  On  a 
dit  la  messe,  elle  a  communié  et  ses 
sœurs  l'ont  emmenée  pour  rhabiller  en 
dame.  Je  l'ai  revue  au  parloir,  à  la  suite 
de  maman  Ségur  qui  pleurait.  Elle  est 
très  bien  en  sœur  Jeanne-Françoise. 
Saint  François  de  Sales  a  mis  sa  griflè 
sur  cet  aimable  visage  qui  n'en  est  pas 
du  tout  déparé.  »  ...  C'est  d'ailleurs 
ainsi  que  cela  doit  être  et,  si  maman 
Ségur  pleurait,  c'était  sans  doute  et 
beaucoup,  d'émotion,  car  elle  décla- 
rait si  sagement  à  ses  filles  la  veille  de 
leur  mariage  qu'il  fallait  faire  bon  vi- 
sage au  fiancé  dans  lequel  on  avait  foi... 
comment  eût-elle  pu  déroger  à  ses  bons 
principes  pour  le  fiancé  royal  que  sa 
mystique  petite  Sabine  avait  choisi!... 
Elle  continua  de  la  voir  fréquemment 
pendant  ses  séjours  à  Paris.  «  Le 
petit  parloir  du  cher  monastère,  écrivit 
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Mgr  de  Ségur,  fut  dès  lors  le  confident 
de  bien  des  ouvertures  de  cœur  et  de 
conscience  très  intimes.  » 

«  Comme  maman  est  bonne,  comme 
elle  devient  sainte!  >/  disait  la  religieuse 
après  ces  bons  moments  passés  en- 
semble. 

Hélas!  ces  bons  moments  devaient 
être  ravis  à  Madame  de  Ségur;  le  28 
Août  1868,  elle  recevait  aux  Nouettes 
une  dépêche  la  rappelant  en  toute  hâte 
près  de  sa  fille  mourante...  elle  ac- 
courut et  put  encore  passer  quelque 
temps  avec  elle.  Cette  consolation  fut 
brève  ;  la  pauvre  mère  connut  cette 
épreuve  de  voir  mourir  sous  ses  yeux 
son  enfant,  mais  la  chrétienne  eut 
l'ineffable  consolation  de  la  voir  mourir 
dans  la  paix  du  ciel  :  «  Maman,  pauvre 
maman,  comme  vous  êtes  pâle!  »  lui 
disait  sa  fille  qui  la  voyait  près  de  son 
lit.  Elle  était  pâle,  elle  était  brisée,  mais 
restait  debout  au  pied   de    la   croix  : 
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elle  était  de  celles  qui  ont  la  foi  vaillante. 

Cette  vaillance,  elle  l'apportait  dans 
les  détails  de  sa  vie.  Elle  envisageait 
fermement  et  chrétiennement  tous  ses 
devoirs  et  elle  écrivait  à  sa  fille,  au 
sujet  d'une  nouvelle  décision  qu'elle 
avait  à  prendre  :  «  Ce  sera  un  rude 
sacrifice,  mais  les  plus  rudes  sont  les 
meilleurs  pour  une  âme  indisciplinée 
comme  la  mienne.   » 

Elle  a  sa  petite  philosophie  à  elle, 
très  sage,  très  chrétienne  et  qu'elle 
veut  faire  partager  à  sa  fille  :  «  Vivre 
au  jour  le  jour,  lui  dit-elle,  c'est  le 
meilleur  moyen  pour  supporter  avec 
courage  les  peines  et  les  ennuis  de 
chaque  jour.  Embrasser  plus  loin  par  la 
pensée,  c'est  réunir  sur  chaque  jour- 
née les  souffrances  et  les  calamités  de 
toute  la  vie...  » 

Elle  donne  à  la  vie  sa  réelle  signifi- 
cation et  elle  ne  veut  point  qu'elle  soit 
inutile  :  «  aucune   peine,  aucun  ennui 

M31*   DF.  SEOIR   —   8 


I  14  ^1me    DE    SEGUR 

ne  passent  inaperçus;  tout  est  récom- 
pensé ;  tout  porte  ses  fruits  et  prépare 
une  auréole  de  gloire  et  de  bonheur  ••. . . 
Ce  qu'elle  écrivait  dans  sa  très 
douce  conviction  devait  se  réaliser  pour 
elle.  Le  jour  approche  où  cette  auréole 
de  gloire  et  de  bonheur  va  devenir  son 
partage  ;  elle  le  pressent  et,  plus  que 
jamais,  tourne  ses  regards  vers  ia  de- 
meure éternelle.  Sa  charmante  physio- 
nomie reflète  les  pensées  qui  l'occupent 
toute;  elle  s'empreint  de  gravité  tout 
en  gardant  une  expression  de  bonté 
souriante;  car  elle  reste  l'indulgence 
même  et  toute  sa  tendresse  déborde 
envers  ceux  qui  lui  sont  chers,  mais  elle 
se  fait  plus  sévère  pour  elle-même;  elle 
s'oublie  plus  que  jamais.  La  voici  qui 
veut  expier  les  menues  gourmandises  de 
la  petite  Sophie...  et  même  peut-être  un 
peu,  de  Sophie  devenue  plus  grande... 
Elle  avait  cette  petite  faiblesse  de  se 
réserver    pour     le     dessert  :  «   Voilà 
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Sophie  qui  va  commencer  son  repas  », 
lui  disait  plaisamment  son  mari  lors- 
qu'apparaissait  le  plat  sucré...  Peu  à 
peu,  elle  s'en  prive  de  plus  en  plus  et, 
chose  méritoire  à  son  âge,  renonce 
complètement  au  thé  du  soir  dont  elle 
avait  pris  l'habitude.  Petites  choses... 
détails  puérils  en  apparence,  mais  qui 
ne  passaient  pas  inaperçus  de  Celui 
par  qui  tout  effort  est  récompensé  au 
centuple.  Son  âme  s'épurait  de  plus  en 
plus  ;  j'ai  parlé  de  la  chrétienne,  je  crois 
que.  dans  les  dernières  années,  j'aurais 
le  droit  de  nommer  la  sainte.  Humai- 
nement parlant,  ce  chapitre  pourrait 
présenter  moins  d'intérêt  et,  cependant, 
plus  que  ses  écrits  et  son  charme 
inoubliables,  pour  ceux  qui  connaissent 
l'un  et  l'autre,  c'est  encore  la  meilleure 
et  la  plus  belle  chose  qui  lui  reste. 

Sa  mort  lut  digne  de  toute  sa  vie  et 
de  sa  chrétienne  préparation  ;  elle  sup- 
porta   courageusement  les  longues   et 
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très  pénibles  souffrances  des  dernières 
semaines,  les  offrant  toutes  à  Dieu  avec 
sa  foi  et  son  amour.  «  Plus  on  souffre, 
mieux  cela  vaut  »  disait-elle  de  sa 
voix  défaillante...  «  cela  mène  au  ciel, 
tout  est  bien  beau  quand  on  a  la 
vraie  Foi.  »  Elle  l'avait,  cette  fille  de 
schismatique  convertie  à  l'Église  catho- 
lique, et  qui  avait  fait  comme  sa  mère  ; 
elle  l'avait,  la  vraie  Foi,  et  son  attache- 
ment à  l'Église  en  est  une  preuve  de 
plus.  Elle  murmurait  dans  les  derniers 
moments  de  sa  vie  :  «  Le  pauvre 
Pape...  Il  est  si  bon!  Je  l'aime  bien... 
pauvre  Église  Catholique...  Est-ce 
qu'il  y  aura  encore  des  persécutions 
religieuses...?  » 

...Personne  ne  pouvait  répondre  à 
la  question  inquiète  de  cette  mourante. . . 
Nous  sommes  les  témoins  que  la  persé- 
cution s'acharne  toujours,  mais  nous 
savons  que  l'Église  est  impérissable. 
Elle  le  savait  aussi  et,  fidèle  enfant,  elle 
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se  reposa  sur  cette  assurance...  Elle  fut 
très  belle  et  touchante  dans  la  mort, 
comme  elle  avait  porté  son  âme  belle 
et  touchante  à  travers  la  vie.  «  Elle  a 
simplement  fait  et  de  tout  cœur  ce 
qu'elle  a  fait  »  put-on  dire  d'elle...  et 
de  cela  elle  reçoit  à  présent  la  récom- 
pense. Les  petits  enfants  se  figurent 
aisément  les  saints  avec  une  couronne 
de  lumière  à  laquelle  chaque  effort  met 
un  rayon  de  plus...  Que  les  jeunes  lec- 
teurs de  Madame  de  Ségur  la  voient 
donc  toute  rayonnante,  avec  des  pierres 
précieuses  qui  brillent  en  auréole  sur 
son  front  très  doux  ;  et  les  plus  grands. . . 
même  les  esprits  forts...  ne  devront 
pas  avoir  envie  d'en  rire!... 


CHAPITRE  V 


L'écrivaip. 


Il  y  avait  une  fois...  une  fois  c'est  tout 
proche...  une  petite  fille  menue  dont 
on  voulait  avoir  le  buste  et  le  petit  vi- 
sage sculptés.  —  On  convint  de  l'ar- 
tiste —  des  jours  et  des  heures,  et  plu- 
sieurs fois  par  semaine  on  conduisait  la 
fillette  à  l'atelier  pour  une  heure  inter- 
minable. Une  heure  de  pose,  d'immobi- 
lité, de  sagesse.  —  Un  tour  de  force 
pour  un  enfant  !  —  Mais  la  maman 
prévoyante  avait  un  auxiliaire  irré- 
sistible. Dans  le  sac  de  cuir  (on  les  fait 
si  vastes  à  notre  époque  !)  elle  empor- 
tait précieusement  certain  livre  rose  et 
avant  chaque  séance,  gravement,  toute 
prête  à  être  sage,  et  souriant   déjà  aux 
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histoires  favorites  qu'elle  allait  entendre 
lire,  le  bébé  demandait  :  «  Avez-vous 
emporté  les  «  Malheurs  »  maman  ?  •• 
On  avait  emporté  les  «  Malheurs  »  et 
dès  lors  qu'importait  l'immobilité  sur  le 
tabouret  ou  la  chaise  ;  l'heure  passait 
trop  vite  à  écouter  le  récit  des  aven- 
tures de  Sophie,  tandis  que  les  doigts 
agiles  du  sculpteur  modelaient  le  petit 
visage  attentif. 

Mmc  de  Ségur  faisait  des  miracles, 
et  d'avoir  si  joliment  raconté  ses  espiè- 
gleries de  fillette,  elle  conservera  ce 
privilège  de  tenir  en  repos  d'autres 
petits  mutins  captivés  et  souriants. 

C'était  parfois  au  milieu  de  ses  occu- 
pations grand'maternelles  qu'elle  trou- 
vait quelques  moments  libres  à  donner 
aux  manuscrits.  Elle  écrivait  souvent  sans 
avoir  de  plan  tracé  d'avance  et  les  pre- 
mières pages  la  laissaient  perplexe.  Puis, 
comme  elle  était  une  femme  d'ordre, 
les  récits  commençaient   à  se  grouper 
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et  à  s'ordonner  sous  sa  plume  et  elle 
entrevoyait,  au  bout  d'une  centaine  de 
feuilles,  la  fin  palpitante  de  son  héros  ou 
de  ses  persécuteurs  :  «  Gribouille  a 
186  pages,  mande-t-elle  dans  une  de  ses 
lettres  ;  je  le  ferai  mourir,  il  s'y  prépare. 
Il  sera  tué  en  se  jetant  devant  le  bri- 
gadier contre  un  braconnier  ». 

Et  l'on  se  souvient  de  la  scène  dé- 
crite avec  intérêt  où  le  pauvre  Gri- 
bouille enlève  décidément  toutes  les 
sympathies,  les  petits  lecteurs  en  sont 
tout  remués.  —  Songez  donc  !  un 
voleur  qui  s'avance  avec  une  lanterne 
sourde...  une  maison  obscure  où  sont 
tapis  le  gendarme  et  son  ami  Gribouille 
qui  le  guettent  :  un  coup  de  feu... 
Gribouille  tombe,  une  poursuite  achar- 
née. Ah  !  le  voleur  est  pris,  mais 
Gribouille  est  blessé  à  mort...  pauvre 
Gribouille  ! 

...  Vous  entendriez  une  mouche  vo- 
ler dans  la  chambre. 
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Et  quelque  vingt  ans  plus  tôt  Mme  de 
Ségur  écrivait  à  Olga  :  «  Je  t'annonce, 
avec  un  plaisir  féroce,  l'heureuse 
mort  de  Gribouille.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
l'enterrer  et  à  marier  Caroline  (sa  sœur) 
avec  l'ami  de  Gribouille,  un  excellent 
brigadier  de  gendarmerie  pour  lequel 
il  est  mort  et  auquel  il  lègue  sa  sœur. 
C'est  touchant  mais  pas  trop  ;  c'est  gai 
mais  pas  trop  non  plus  ;  enfin  je  le  trouve 
bien  ». 

...Et  si  elle  le  trouve  bien,  c'est  que 
c'est  ainsi...  elle  n'avait  point  le  con- 
tentement facile  de  ses  œuvres  ;  bien 
loin  de  redouter  les  critiques,  elle  s'y 
soumettait  volontiers...  et,  dans  sa  char- 
mantesimplicité,elletenaitmêmecompte 
des  impressions  enfantines.  Ses  petits- 
enfants  avaient  toujours  la  primeur  de 
ses  manuscrits  et  elle  se  montrait  ravie 
de  l'intérêt  qu'ils  y  prenaient  :  «  Je  livre 
demain  Pauvre  Biaise,  je  ne  peux  le 
corriger  que   le   soir,  j'y  travaille  jus- 
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qu'à  minuit,  écrit-elle  ,  ce  sera  fini 
ce  soir.  Camille  le  lit  ;  succès  com- 
plet, un  intérêt  immense.  Elle  pleure 
depuis  la  seconde  partie.  Je  commence 
à  perdre  mes  inquiétudes  sur  l'accepta- 
tion du  manuscrit  ». 

Mais  la  voici  qui  retrouve  ses  inquié- 
tudes ;  Camille  a  pensé  après  lecture 
que  Biaise  était  trop  parfait  et  Hachette 
tarde  à  répondre  :  «  îl  trouvera  peut- 
être  que  Biaise  esttroppieuxetqu'il  prie 
trop  »  dit-elle.  Mais  non,  Hachette  a 
bon  goût  et  connaît  trop  bien  les 
succès  de  sa  cliente...  le  manuscrit  est 
accepté  et  bien  des  petites  Camille 
pourront  verser  leurs  larmes  de  fillettes 
sur  les  épreuves  de  ce  pauvre  bon 
Biaise. 

Maintenant  elle  commence  «  Fran- 
çois le  Bossu  »  dont  elle  a  changé  le 
titre  en  cours  de  route.  C'était  «  Le 
petit  Bossu  >>  au  début  et  ce  petit  Bossu 
lui  donne  du  fil  à  retordre.  «  Je  n'ai 
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pas  d'idées,  je  n'ai  pas  de  plan,  dé- 
clare-t-elle,  mais  j'écris  tout  de  même, 
seulement  je  crains  pour  ma  réputa- 
tion ».  Elle  n'en  continue  pas  moins 
son  ouvrage  qui,  peu  à  peu,  prend  tour- 
nure :  »  J'en  ai  cent  pages  d'écrites  : 
les  deux  cents  autres  iront  plus  vite 
parce  que  j'ai  enfin  trouvé  une  idée 
au  lieu  d'errer  dans  une  lande  peuplée 
de  chardons  et  de  joncs  marins  », 
et  elle  s'enferme  dans  sa  chambre  pour 
donner  libre  cours  à  son  «  idée  //.  Elle 
est  à  Kermadio  chez  sa  fille  Henriette, 
Mme  Fresneau,  et  voici  que  des  petits 
pas  se  font  entendre  :  on  vient  rendre 
visite  à  grand'mère,  on  fait  des  incur- 
sions dans  sa  chambre  et  si  l'aïeule 
reçoit  les  jolis  tyrans,  sans  impatience, 
avec  un  bon  sourire,  le  pauvre  écrivain 
est  un  peu  en  désarroi  :  «  J'avance  mon 
»  petit  Bossu  »  malgré  les  incursions  des 
deux  petits,  écrit-elle  encore  à  sa  fille  ; 
ils   font    des  invasions    continuelles   et 
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dérangent  le  cours  de  mes  idées  qui  ne 
naissent  que  dans  le  repos  î  //  Le  livre 
s'achève  enfin  et  Tune  de  ses  petites- 
filles,  Elisabeth,  s'empare  du  manuscrit. 
Elle  trouve  le  récit  charmant  et  grand' 
mère  est  enchantée,  mais  elle  ne 
pardonne  pas  à  son  ouvrage  dernier-né 
le  défaut  d'idée  et  de  plan  du  début  ; 
elle  n'a  de  cesse  qu'elle  n'ait  revu  et 
corrigé  tout  cela  :  «  pour  faire  dispa- 
raître les  incohérences  >/  explique-t-elle. 
Car  elle  est  soigneuse  de  ses  œuvres; 
elle  écrit  au  courant  de  la  plume,  mais 
à  la  seconde  lecture  elle  se  gourmande 
des  imperfections  qui  se  sont  glissées 
dans  la  course  rapide  de  ses  idées  ;  et 
elle  remet  parfois  l'ouvrage  sur  le 
métier.  Cela  ne  l'amuse  guère,  elle  ne 
s'en  cache  pas  et  elle  déclare  à  Mffie  de 
Pitray  :  t  Chère  petite,  j'ai  fini  et  je 
n'ai  pas  fini.  C'est-à-dire  qu'ayant  lu  à 
Gaston  Jean  qui  rit  nous  avons  trouvé, 
indépendamment  des  incorrections  de 
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langage  etc.,  une  réforme  à  faire  sur  le 
ton  trop  familier  des  domestiques  et 
trop  amical  des  maîtres.  Ils  sont  trop 
camarades.  C'est  tout  à  revoir.  Peu  de 
pages  à  récrire,  mais  une  foule  de  mots, 
d'expressions  à  changer.  Il  faut  que  je 
lise,  que  je  corrige  du  matin  au  soir;  je 
ne  sors  que  pour  la  messe,  je  ferme  ma 
porte  ». 

Elle  appelle  cela  «  sa  galère  »,  mais 
de  cette  galère  sortaient  de  si  jolis 
petits  feuillets  en  liberté  qui  s'envo- 
laient jusque  chez  Hachette  pour  faire 
les  délices  des  bambins  roses  comme  la 
couverture  de  carton  que,  vraiment,  elle 
aurait  eu  bien  tort  de  maudire  cette 
heureuse  galère... 

Elle  ne  la  maudissait  pas  trop  non 
plus;  l'activité  était  une  des  qualités 
maîtresses  de  sa  nature.  Grand'mère 
toujours  occupée,  parce  que  toujours 
utile,  elle  saisissait  le  temps  au  vol  pour 
continuer  ses  ouvrages,  et  alors,  ayant 
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équilibré  ses  premiers  chapitres,  elle 
courait  trouver  sa  fille,  manuscrit  en 
main  et  s'asseyant  près  d'elle  :  «  Tiens 
Olga,  je  viens  d'écrire  cela,  écoute  » 
et  elle  lui  lisait  le  travail  de  la  mati- 
née :  >>  Qu'en    dis-tu  .- 

—  C'est  très   bien,   chère   maman. 

—  Ce  n'est  pas  bête  ?  ennuyeux  ? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Alors  je  peux  continuer  ? 

—  Certainement  !  » 

Prise  d'un  nouveau  courage,  ayant 
calmé  les  craintes  de  sa  trop  grande 
modestie,  elle  se  remettait  à  l'œuvre  et 
le  charmant  volume  avançait  rapidement. 
Après  avoir  écrit  quelques  heures,  elle 
aimait  parcourir  le  parc  des  Nouettes 
pour  se  délasser  et  commençait  d'abord 
par  interroger  scrupuleusement  le  ba- 
romètre. «  Il  est  insupportable,  s'écriait- 
elle,  il  ne  dépasse  jamais  Variable!  Con- 
cevez-vous cela  ?  »  et  n'y  tenant  plus, 
un  beau  jour,  elle  s'empara  du  trouble- 
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fête  pour"  l'arranger  »,  déclara-t-elle  : 
elle  fît  tant  et  si  bien  qu'il  demeura,  à 
partir  de  ce  moment,  invariablement  au 
beau  fixe,  et  toute  souriante,  Mme  de 
Ségur  disait  chaque  fois  qu'elle  y  jetait 
les  yeux  :  «  A  la  bonne  heure!  il  est 
devenu  raisonnable!...  //  Et  elle  s'embar- 
quait résolument  jusqu'au  bout  du  parc, 
nullement  inquiète  des  gros  nuages, 
puisque  son  baromètre  était  au  beau 
fixe  ! 

Elie  voulait  toujours  avoir  l'apprécia- 
tion de  son  cher  aîné,  Gaston,  sur  ses 
nouveaux  ouvrages  ;  et  rien  n'était  joli 
comme  de  la  voir  à  ses  côtés,  lisant 
avec  verve  ses  récits  tandis  que  son 
fils  aveugle,  souriant,  la  tète  un  peu 
inclinée  vers  elle,  écoutait  avec  intérêt. 
Il  donnait  son  avis,  faisait  ses  remarques 
et  la  chère  conteuse  les  mettait  à  profit. 

Une  fois,  cependant,  elle  regimba 
contre  la  critique:  elle  venait  déporter 
son  manuscrit  à  M.  X.  qui  s'en  occu- 
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pait,  et  ce  dernier  lui  déclara  que  la  fin 
du  livre  était  insuffisante.  Il  s'agissait  de 
"  Mémoires  d'un  Ane  »  :  l'ouvrage  se 
terminait  sur  une  farce  jouée  mécham- 
ment par  Cadichon  à  son  ennemi  Au- 
guste. Le  critique  pensait,  avec  raison, 
que  la  vengeance  de  l'âne  eût  trouvé 
trop  de  partisans  parmi  les  lecteurs 
amusés  :  «  Vous  ne  le  blâmez  pas  assez, 
vous  devriez  convertir  Cadichon  »  di- 
sait-il à  Mme  de  Ségur  et  celle-ci,  qui 
ne  se  sentait  point,  ce  jour-là,  en  veine 
de  «  remaniages  >/,  de  repartir  vivement  : 
«  Mais  enfin,  monsieur,  je  n'ai  jamais  eu 
l'intention  d'en  faire  un  âne  chré- 
tien !  >> 

Le  critique  se  mit  à  rire,  mais  per- 
sista dans  son  appréciation  et  Mme  de 
Ségur  se  décida  à  «  convertir  son 
âne...   // 

Bien  lui  en  prit,  car  les  pages  finales 
tout  à  fait  édifiantes  des  «  Mémoires  de 
Cadichon,/  ne  sont  pas  les  moins  jolies 
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pages  du  livre.  Il  eut  grand  succès;  et 
l'aimable  auteur  en  reçut  les  témoi- 
gnages les  plus  inattendus.  Une  vieille 
dame  vint  lui  déclarer  en  riant  qu'elle 
ne  pouvait  plus  voir  un  âne  sans  atten- 
drissement, elle  qui,  jusque-là,  détestait 
cette  engeance  aux  longues  oreilles  !  — 
Un  grave  avoué  lui  raconta  n'avoir 
eu  de  cesse  qu'il  n'ait  conduit  sa  fillette 
dans  les  parages  où  le  célèbre  Cadi- 
chon  avait  vécu,  à  la  foire  de  Laigle 
où  il  avait  triomphalement  dévoré 
toutes  les  carottes.  La  petite  fille  vou- 
lait se  rendre  compte  de  tous  les  lieux 
où  Cadichon  avait  passé  :  «  C'était  un 
pèlerinage,  Madame,  disait  le  complai- 
sant papa,  un  vrai  pèlerinage.  » 

Une  autre  fois  c'est  un  académicien, 
s'il  vous  plaît,  qui,  se  trouvant  dans  un 
salon  d'attente  avant  une  visite,  aperçoit 
le  volume  rose  sur  la  table.  Il  le  prend, 
e  feuillette,  d  abord  distraitement,  puis 
gagné  par  le  charme  alerte  des  pages, 
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lit  attentivement  chapitres  sur  chapitres. 
Bref,  au  bout  d'une  heure,  il  était  si 
bien  captivé  que,  sa  visite  terminée,  il 
emporta  le  livre  chez  lui  pour  le  finir  à 
l'aise. 

O  Cadichon,  petit  âne  gris  qui  trotta 
si  bien  du  cerveau  fécond  de  maman 
Ségur  aux  nurserys  des  bambins  qui 
vous  aiment,  vous  ne  vous  attendiez  point 
à  Thonneur  d'être  frôlé  d'une  caresse 
flatteuse  par  une  main  académique  ! 

Mme  de  Ségur  en  eût  été  étonnée. 
Elle  n'escomptait  que  les  suffrages 
enfantins  et  ils  ne  lui  manquaient  pas 
du  reste.  Je  sais  un  trait  charmant  qui 
lui  dut  aller  au  cœur  :  Revenant,  un 
matin,  de  la  messe  quotidienne  à  Sainte- 
Clotilde,  elle  s'entend  interpeller  par 
une  voix  flûtée  :  «  Madame,  madame!  ,/ 
Elle  se  retourne,  étonnée  et  voit  accou- 
rir à  elle  un  gentil  petit  garçon,  aux 
joues  rosées  par  l'effort  de  la  course, 
qui  lui  demande  tout  essoufflé  :  «  Ma- 
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dame...  est-ce  que  c'est  vous  qui  avez 
fait  Cadichon  ï 

—  Oui,  mon  cher  petit. 

—  Alors,  Madame,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  embrasser  ?  » 

Et  la  voilà,  tout  attendrie,  qui  se 
baisse  vers  son  gentil  lecteur,  offrant 
son  bon  visage  de  grand'mcre  aux 
lèvres  enfantines  qui  se  tendent.  Les 
parents  assistaient  de  loin  à  cette  petite 
scène  et  souriaient.  Ce  ne  fut  pas  la 
seule  fois  où  M,ne  de  Ségur  fut  accostée 
par  ses  petits  lecteurs  inconnus  ;  d'au- 
tres lui  écrivaient  avec  une  confiance 
naïve  ;  elle  entra  en  correspondance 
avec  une  petite  Isabelle  qu'elle  n'avait 
jamais  vue  et  qui  lui  demandait  si,  vrai- 
ment, les  petites  filles  modèles  avaient 
existé.  «  Car  est-il  possible  qu'il  existe 
des  enfants  aussi  sages  que  ça?  » 

Les  Petites  filles  modèles  avaient  bien 
existé  ;  Camille  et  Madeleine  étaient 
les  petites-filles  de  M""  de  Ségur,  mais 
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l'écrivain  grand'mère  idéalisait,  comme 
de  juste,  les  chères  petites  silhouettes 
déjà  très  raisonnables.  Il  est  possible 
que  les  fillettes  n'aient  pas  toujours  été 
«  aussi  sages  que  ça,  »  mais  le  portrait 
était  ressemblant  tout  de  même  et  la 
gentille  Camille  qui  mourut  toute  jeune 
était  une  des  favorites  de  la  bonne 
grand'mère. 

«  Les  livres  de  Mme  de  Ségur,  écri- 
vait un  de  nos  auteurs  modernes,  sont 
une  véritable  galerie  de  silhouettes  pro- 
vinciales. »  C'est  parfaitement  exact. 
La  plupart  des  personnages  mis  en 
scène  dans  ses  ouvrages  existèrent 
réellement  ;  malicieuse  comme  elle  Té- 
tait, elle  enregistrait  fidèlement  ses 
fines  observations  et,  revenue  au  travail, 
assise  à  son  bureau  devant  les  feuilles 
blanches,  sa  vive  imagination  rivalisait 
avec  ses  souvenirs  pour  l'aider  à  trous- 
ser ses  récits  pleins  de  verve. 

J'ai  déjà   parlé   de  «    Madame    des 
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Ormes,  du  chevalier  Pouqueville  (le  mon- 
sieur Tocambel  de  «  Quel  amour  d en- 
fant »)  et  de  divers  types  de  ce  genre  ; 
Monsieur  Pupusse,  l'adjoint  timoré  de 
Comédies  et  Proverbes  fut  également 
crayonné  d'après  nature  ;  il  était  ad- 
joint d'une  petite  commune  de  l'Aube 
et  resta  légendaire  dans  la  famille  Ségur 
pour  la  façon  impayable  dont  il  racon- 
tait une  agression  d'un  de  ses  adminis- 
trés :  «  Il  m'a  donné  une  «  momifie  », 
déclarait-il  avec  indignation,  trouvant 
le  patois  de  son  pays  plus  éloquent  que 
le  vulgaire  mot  gifle  en  bon  français. 
Mme  de  Ségur  le  transporta  tout  vivant 
parmi  les  types  de  ses  «  Comédies  »,  et 
pour  être  le  plus  cocasse  il  n'en  est  pas 
le  moins  bien  brossé. 

Madame  Bonbeck,  la  tante  terrible,  la 
redoutable  bourrue  bienfaisante  des 
"  Deux  Nigauds  »  avait  été  précédem- 
ment, avec  quelques  variantes,  celle  des 
spirituels  petits    Ségur.    «  L'amour  des 
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chiens  et  V amour  des  chats  furent  bien 
réellement  à  son  service  et  les  onze  vio- 
lons amoureusement  raclés  par  elle 
chaque  jour.  «  Elle  en  tirait  des  sons 
filés,  raconte  Olga,  qui  nous  faisaient 
frissonner  des  pieds  à  la  tête  ». 

C'était  une  originale  achevée.  Élevée 
en  véritable  garçon  par  son  père  qui  la 
chérissait  mais  qui,  désolé  de  n'avoir  pas 
de  fils  se  donnait  l'illusion  d'en  avoir  un, 
elle  était  habillée  en  homme,  montait  à 
cheval  comme  un  cavalier,  maniait  le 
fusil  comme  un  tirailleur  et  avait  un  lan- 
gage d'une  énergie  toute  militaire. 

Elle  était,  d'ailleurs,  de  celles  qui,  sui- 
vant l'expression  populaire  «  n'y  vont 
pas  par  quatre  chemins  »  et  le  petit 
fait  suivant,  omis  par  Mme  de  Ségur 
dans  sa  peinture  de  «  Mme  Bonbeck  » 
achèvera  ce  portrait  typique  : 

Étant  à  la  campagne,  elle  s'aperçut 
un  jour  que  son  plus  beau  poirier  était 
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dépouillé  de  ses  fruits.  Saisir  son  fusil, 
le  charger..,  de  gros  sel,  fut  pour  elle 
l'affaire  d'un  instant  ;  elle  attendit  le 
soir  et  favorisée  d'un  beau  clair  de  lune, 
elle  se  posta  non  loin  ^du  poirier  tenta- 
teur. Voici  le  larron  ;  une  vieille 
femme  du  voisinage  qui  n'en  était  pas  à 
son  coup  d'essai...  Au  moment  où. 
tournant  le  dos  à  la  terrible  proprié- 
taire, elle  allait  ramasser  les  fruits 
secoués  au  pied  de  l'arbre,  elle  re- 
çut... droit  au  but...  la  décharge  diri- 
gée par  une  main  sûre.  Elle  se  sauva 
clopin-clopant  sans  demander  son  reste 
et  la  malicieuse  vicomtesse,  se  prome- 
nant dans  le  village  le  lendemain,  ren- 
contra la  petite-fille  de  sa  victime  qui  se 
hâtait  par  le  sentier  :  «  Eh  !  lui  cria- 
t-elle...  donne-moi  des  nouvelles  de  ta 
famille  ! ...  »  —  «  Ah  !  Madame,  répondit 
cette  candide  enfant,  ça  n'va  pas  bien 
chez  nous.  Ma  grand'mère  a  pris  hier 
soir   un   rhumatisme  ;    elle    n'peut-pus 
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remuer  ni  pied  ni  patte...  elle  est  au  lit 
criant  à  faire  pitié.  » 

...Le  «  rhumatisme  >>  guérit  assez 
vite,  mais  le  poirier  garda  désormais 
toutes  ses  poires  savoureuses  ! 

Savoureuse  aussi,  l'idée  de  cette 
future  Mme  Bonbeck  et  cela  excusera 
cette  petite  histoire  d'être  peut-être  un 
tantinet...  gros  sel. 

Madame  de  Ségur  recevait  volontiers 
cette  parente-gendarme  qui,  très  chari- 
table, se  dépouillait  de  tous  ses  objets 
en  faveur  des  pauvres.  Sa  garde-robe 
y  passait  et  Mme  de  Ségur  la  remontait 
providentiellement.  Une  certaine  robe 
de  soie  puce  donnée  par  elle,  faisait  in- 
variablement son  apparition  tous  les 
jeudis,  jour  de  réception  de  Mme  de 
Ségur.  L'originale  vieille  dame  arrivait 
à  grands  pas,  droite  et  l'allure  décidée, 
le  bonnet  à  fleurs  crânement  posé  à  la 
diable  sur  ses  cheveux  tout  blancs,  les 
mains  couvertes   d'épais  gants  de  peau 
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déboutonnés,  et  les  pieds  chaussés  de 
souliers  à  cordon.  Avec  cela  bon  air 
tout  de  même,  et  conservant  des  ves- 
tiges de  sa  beauté  passée  (elle  avait  été 
très  jolie).  Ses  altercations  avec  les  co- 
chers de  Paris,  ses  luttes  avec  les  apa- 
ches  du  trottoir  qui  voulaient  lui  barrer 
le  passage,  racontées  chez  les  Ségur  les 
divertissaient  énormément  et  l'auteur 
des  «  Deux  Nigauds  »,  souriante  sur  sa 
chaise,  faisait  provision  de  scènes  typi- 
ques qu'elle  agrémentait  encore  dans 
ses  récits  de  ses  propres  inventions. 

«  Moutier  »  le  brave  zouave  de 
«  V Auberge  de  l'Ange  Gardien  »  lui  fut 
inspiré  par  «  Methol  »  le  fidèle  domes- 
tique de  Mgr  de  Ségur;  quant  au 
Général  Dourakine  je  n'oserais  affirmer 
qu'elle  n'en  connût  jadis  le  modèle  très 
ressemblant,  au  temps  qu'elle  était  en 
Russie... 

Elle  se  plaisait  à  donner  aux  jeunes 
acteurs  sympathiques  de  ses  récits  les 
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noms  de  ses  petits-enfants,  en  gardant 
une  certaine  ressemblance  de  carac- 
tère. «  Je  termine  Après  la  pluie  le 
beau  temps,  écrivait-elle  à  son  petit-fils 
Jacques  de  Pitray  et  je  t'y  fais  jouer 
un  beau  rôle  comme  de  raison  »... 

Elle  sait  habilement  présenter  le 
tragique  et  le  comique,  les  scènes 
touchantes  et  les  aventures  drôles. 
L'inimitable  Monsieur  Abel  de  Jean  qui 
grogne  était  en  réalité  un  certain  pro- 
fesseur de  dessin,  ami  de  la  famille,  et 
quelques-uns  des  épisodes  racontés 
dans  le  livre,  furent  vraiment  vécus  par 
lui.  Ce  ne  sont  pas  les  moins  spirituel- 
lement mis  en  scène  par  la  plume  mali- 
cieuse de  Mme  de  Ségur.  On  se  rappelle 
les  innombrables  mystifications  des  trois 
compères  Abel,  Ca'in  et  Seth  dans  Jean 
qui  grogne  et,  parmi  les  plus  drôles, 
celle  du  «  fou  furieux  »...  :  Abel,  Caïn 
et  Seth  s'apprêtent  à  faire  un  voyage  ; 
ils  veulent   se    trouver  tranquilles  dans 
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leur  compartiment,  avec  leurs  deux 
amis  Kersac  et  Jean...  :  «  Monsieur 
Caïn,  demande  Kersac,  vous  n'allez 
pas  nous  traiter  en  frères,  n'est-ce 
pas?... 

—  Si  fait,  si  fait,  mais  en  Caïn  régé- 
néré, en  Caïn  du  Nouveau  Testament.  » 

Ils  étaient  montés  dans  un  comparti- 
ment vide  et  on  allait  fermer  les  portières 
lorsqu'une  grosse  petite  dame  rouge, 
pincée,  mijaurée,  élégante,  portant  une 
cage  de  trois  mètres  d'envergure  et  de 
neuf  mètres  de  tour  s'élança  dans  le 
wagon,  cherchant  une  place. 

Diable  de  femme!  murmura  Seth. 
Elle  va  nous  empêcher  de  fumer. 

Il  faut  la  faire  partir,  dit  Caïn. 

M.  Abel  —  Comment?  de  quelle 
manière  ? 

u  Caïn  —  Tu  vas  voir,  secondez- 
moi  tous  les  deux. 

11  ajouta  quelques  paroles  plus  bas 
encore.    Le  sifflet  se   fît  entendre  ;  les 


I4O  Mme    DE    SEGUR 

wagons  s'ébranlèrent.  La  grosse  petite 
dame  s'était  à  peine  casée  en  face  de 
Caïn  que  celui-ci  fait  un  bond  extraor- 
dinaire ;  la  dame  poussa  un  léger  cri. 
Un  deuxième  bond  plus  prononcé  lui  fit 
prendre  une  expression  d'effroi  qui 
devint  de  la  terreur  quand  elle  vit  Abel 
d'un  côté,  et  Seth  de  l'autre  chercher  à 
retenir  et  à  calmer  Caïn  :  Là  là,  mon 
ami,  là!...  calme -toi,  voyons,  sois 
sage  ! . . .  Cette  dame  ne  te  fait  pas  de 
mal...  Là...  Là...  » 

La  petite  dame  —  «  Mon  Dieu! 
Qu'y-a-t-il  donc,  messieurs!... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  Madame... 
ce  n'est  rien  !...  Notre  malheureux 
ami!...  Là...  là...  Caïn  !...  Là...  sois 
bon  garçon...  Il  est  fou,  Madame,  il 
devient  fou  furieux  quand  il  voit  un 
visage  qui  lui  déplaît...  Voyons,  Seth, 
tiens-le,  il  va  nous  échapper...  » 

...La  petite  dame  crie  au  secours,  s'ef- 
fare, s'affole...,  perd  son  chignon,  écrase 
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sa  crinoline. . .  le  simili-fou  est  pris  d'un  rire 
inextinguible. . .  Abel  etSeth  dramatisent. . 
Kersac  et  Jean  sont  ahuris...,  enfin  la 
petite  dame  dégringole  du  wagon  à  la 
première  station,  laissant  les  compères 
maîtres  de  la  place  mais  non  de  leur 
gaîté...  et  les  gentils  lecteurs  ne  se 
tiennent  pas  de  joie  :  ils  rient  eux  aussi, 
montrant  toutes  leurs  petites  dents  qui 
savent  si  bien  mordre  dans  les  tartines 
de  confiture.  D'autres  fois  aussi,  ils  sont 
attendris...  toujours  ils  sont  intéressés 
et  l'éditeur  de  Mme  de  Ségur  appréciant 
tout  son  talent,  disait  d'elle  à  Mme  de 
Pitray  :  «  Votre  mère  a  un  sentiment 
du  dramatique  tel,  qu'il  lui  arrive  de 
faire,  en  se  jouant,  des  tours  de  force 
littéraires.  Elle  écrit  ce  qui  lui  vient 
à  l'esprit  mais  de  telle  façon  que  tout 
paraît  coordonné  et  l'intérêt  va  toujours 
croissant.   » 

Elle   s'efforçait   aussi   de   glisser    de 
bons  enseignements   dans  le  cours   de 
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ses  récits.  Quelle  est  la  petite  fille  qui, 
après  avoir  lu  Diloy  le  Chemineau,  ne 
se  sente  pleine  du  désir  d'imiter  la 
bonne  petite  Gertrude  si  simple  et  si 
aimable,  contrairement  à  sa  cousine 
«  Fëlicie  »  type  accompli  de  la  «  pim- 
bêche, w  Toutes  les  futures  petites 
femmes,  chez  qui  précocement  se  mon- 
trent les  racines  de  la  vanité,  réfléchi- 
ront devant  des  phrases  comme  celle- 
ci  :   «  L'une  était  belle  et  désagréable, 

l'autre    pas    jolie    et    charmante » 

Maman  Ségur  leur  fait  désirer  à  toutes 
d'être  charmantes  et  comme  elle  en 
indique  gentiment  les  moyens...  peut- 
être  plus  d'une  petite  Française  lui 
sera  redevable  de  l'être. 

Il  paraît  cependant  qu'un  jour  elle 
fut  cause  de  perturbation  dans  un  col- 
lège... Son  joli  livre  :  Un  bon  petit 
diable  avait  passé  de  pupitre  en  pu- 
pitre parmi  les  écoliers  de  la  rue  des 
Postes;   enthousiasmé  par  les  frasques 
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de  Charles,  l'un  d'eux  imagina  de 
mettre  à  exécution  le  tour  de  la  cloche 
du  dortoir...  Le  battant  fut  pres- 
tement enlevé  un  beau  matin  et  les 
collégiens  de  dormir  sur  leurs  deux 
oreilles...  Hélas...  vint  le  réveil,  tôt 
ou  tard,  et  l'admonestation  sévère... 
Penaud,  le  coupable  déclara  avoir  voulu 
imiter  son  héros...  la  ressemblance  alla 
jusqu'à  la  punition  incluse  !... 

Quand  Mme  de  Ségur  apprit  cela, 
croyez-vous  qu'elle  fût  consternée  ?  Pas 
du  tout.  Elle  se  mit  à  rire,  cette  grand'- 
maman-là,  en  s'écriant  qu'elle  était  en- 
chantée d'avoir  procuré  une  plus  longue 
nuit  aux  infortunés  préparateurs  d'exa- 
mens!... Elle  était  désolée  d'une  seule 
chose  :  le  châtiment  de  son  trop  espiè- 
gle lecteur.  :  «  C'est  à  cause  de  moi  » 
disait-elle...  et,  malgré  tout,  je  crois 
qu'elle  se  promit  d'assagir  les  futurs 
héros  de  ses  livres...  ceux  qui  auraient 
pu  en  avoir  besoin. 
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Son  talent  est  réel  et  plus  rare  qu'on 
ne  peut  le  penser.  Elle  écrivit  pour  l'en- 
fance sans  se  douter  de  l'art  merveil- 
leux que  cela  comporte  et  qui  était, 
chez  elle,  un  véritable  don.  Parler  aux 
enfants,  comme  parler  des  enfants,  est 
une  chose  extrêmement  difficile.  On 
croirait  volontiers  qu'il  suffit  d'employer 
des  termes  naïfs  ou  de  décrire  de  petits 
trottinements  à  travers  la  chambre. 
Mais  trouver  les  mots  qui  se  graveront 
dans  les  têtes  mignonnes  ou  ceux  qui 
exprimeront  ce  qui  s'y  passe  est  tout 
autre  chose  ;  il  y  faut  du  tact  et  une 
grande  perspicacité...  Il  y  a  toute  une 
psychologie  enfantine  que  l'écrivain  doit 
connaître  quand  il  veut  s'adresser  à  la 
jeunesse  :  «  on  parle  enfant  comme  on 
parle  français  //  disait  Mme  de  Ségur. 
Les  mots  compliqués  découragent  les 
pauvres  petits,  ils  demandent  l'explica- 
tion du  premier,  mais  ils   se   rebutent 
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devant  le  second  et  ne  vont  pas  jusqu'au 
troisième.  >/... 

Elle  mit  en  pratique  cette  très  juste 
conception  et  ses  jolis  écrits  ne  rebu- 
tent personne  ;  ni  les  petits,  ni  même 
les  gens  plus  graves.  Mmc  de  Ségur 
connaissait  un  certain  abbé  original, 
spirituel  et  inépuisable  en  anecdotes, 
l'abbé  Hue.  Il  avait  été  missionnaire 
en  Chine  et  nul  ne  s'entendait  mieux 
que  lui  à  divertir  les  auditeurs  par  ses 
peintures  inimitables  des   Chinoiseries. 

Elle  lui  avait  envoyé,  presque  en  s'ex- 
cusant,  un  exemplaire  de  ses  «  Contes 
de  fées  »...  et  le  lendemain  elle  le  vit 
arriver  en  trombe  chez  elle  :  «  Madame, 
lui  dit-il  en  l'abordant,  je  vous  prie  de 
ne  pas  recommencer  ce  que  vous  avez 
fait  hier.  Je  suis  éreinté...  vous  m'avez 
joué  un  tour  indigne!...  „ 

Et  comme  elle  ouvrait  de  grands 
yeux  :  «  Vous  êtes  cause  que  je  n'ai 
point  fermé  l'œil  de  la  nuit... 
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—  Moi!...  comment  cela?... 

—  En  me  couchant  j'ai  ouvert  vos 
Coules  »  pour  en  feuilleter  les  pre- 
mières pages.    Et  voilà  qu'il  m'a   fallu 

les    continuer    jusqu'au    bout Pas 

moyen  de  m'arrêter,  surtout  quand  est 
arrivé  le  malheureux  Ourson  .  Et  , 
vous  l'avouerai-je  ?  il  m'a  fait  pleu- 
rer comme  un  imbécile  !  Quand  j'ai 
vu  l'heure  qu'il  était,  j'étais  furieux 
contre  moi-même  et  un  peu  contre 
vous.  Madame,  ne  me  donnez  jamais 
plus  de  vos  livres  le  soir!  » 

...Elle  dut  rire  de  tout  son  cœur, 
amusée  de  cet  original  compliment  et 
peut-être  un  peu  surprise  dans  sa  char- 
mante modestie  d'auteur,  qu'un  abbé 
qui  revenait  de  Chine  pût  prendre  tant 
d'intérêt  à  ses  récits  merveilleux,  à  ses 
contes  de  fées. 

Lorsque  sa  fille  Olga  voulut  à  son 
tour  publier  quelques  livres  pour  les 
enfants,  elle  l'aida  de  ses  précieux  con- 


; 
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seils  :  «J'ai  lu  hier  quatre-vingts  pages 
de  ton  manuserit,  lui  écrit-elle  :  c'est 
fort  joli,  gai  et  plein  d'entrain;  mais  il 
y  a  beaucoup  de  mots  à  adoucir;  les 
épithètes  demandent  généralement  à 
être  modérées...  >•  Madame  de  Pitray 
s'empressait  de  mettre  à  profit  les  indi- 
cations toujours  pleines  de  sagesse; 
elle  était  à  bonne  école  ;  Mme  de  Ségur 
était  passée  maître  dans  ce  genre  et 
elle  le  devait  à  son  expérience,  pres- 
qu'autant  qu'à  son  talent  naturel...  En 
effet,  ce  ne  fut  que  vers  l'âge  de 
cinquante-sept  ans  qu'elle  eut  l'idée 
d'écrire  ses  charmants  ouvrages,  et  si 
nous  y  avons  perdu  quant  au  nombre,  ils 
n'ont  fait  qu'y  gagner  quant  à  la  valeur. 
C'était  bien  l'avis  de  L.  Veuillot  qui 
écrivait  en  1866  :  «  C'est  maintenant 
que  j'apprécie  l'art  prodigieux  de 
Maman  Ségur  et  je  vois  bien  quels 
chefs-d'œuvre  sont  les  Mémoires  d'un 
Ane,  les  Malheurs  de  Sophie,  le  Général 
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Dourakine  et  les  autres.  Maman  Ségur 
a  commencé  grand'mère  avec  une 
expérience  des  choses  de  la  vie  et  des 
greniers  d'abondance  dont  nul  ne  peut 
tenir  lieu.  » 

Ces  greniers  d'abondance  se  sont 
généreusement  ouverts  pour  les  en- 
fants ;  et,  tant  qu'il  y  aura  des  bambins 
en  France  et  des  bons  parents  pour 
gâter  les  bambins,  il  y  aura  toujours  des 
livres  roses  pour  les  étrennes! 

Mmc  de  Ségur  attachait  une  grande 
importance  à  la  correction  des  épreuves  ; 
quand  elle  s'apercevait  des  nombreuses 
erreurs  infailliblement  commises  par  les 
protes,  elle  allait  elle-même  faire  ses 
observations  et  c'était  toujours  le 
même  bouc  émissaire,  un  vieil  invalide 
à  tête  aussi  dure  que  sa  jambe  de  bois 
qui  se  trouvait  là  pour  les  recevoir  : 
«  Cette  dame  a  des  yeux  comme  des 
pistolets  >•,  disait-il  tout  effaré  après  une 
de  ses  visites  à  l'imprimerie.    Dans   la 
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famille  on  appelait  cela  son  regard 
«  Tartare  mandchou  //,  mais  c'était  la 
seule  férocité  passagère  de  cette  douce 
Mme  de  Ségur. 

Il  y  a  une  chose  qu'elle  n'eût  jamais 
songé  à  faire  imprimer  et  qui,  cependant, 
est  digne  de  l'être  :  c'est  sa  correspon- 
dance. Certes,  Mme  de  Ségur  n'y  ap- 
porte point  ses  soucis  d'écrivain,  en  ce 
sens  qu'elle  est  à  cent  lieues  de  songer 
à  la  phrase.  Mais  ses  lettres  n'en  sont 
que  plus  jolies,  plus  spirituelles,  toutes 
spontanées  et  révélatrices  une  fois  de 
plus  de  son  cœur  aimant.  Elle  écrit  à  sa 
fille,  et  certaines  de  ses  épîtres  rappel- 
lent Mme  de  Sévigné.  Elle  a  une  manière 
charmante  de  lui  conter  les  plus  petits 
détails  ;  les  potins  amusants  sans  trop 
s'y  arrêter,  les  mille  choses  de  la  vie 
quotidienne  qui  l'entretiennent  dans 
une  intimité  constante  avec  sa  chère 
Olga.  Elle  lui  raconte,  par  exemple, 
son  installation  à  la  campagne,  dans  le 
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désordre  du  débarquement  et  des  répa- 
rations inachevées  : 

«  La  terre  est  mouillée  comme  en 
décembre,  tout  est  vert  ;  l'herbe  est 
haute,  les  récoltes  belles,  l'air  doux... 
mais  mon  hangar  et  ma  maison  me 
désolent...  Suis-je  bète  !  » 

Elle  ne  Tétait  pas  du  tout.  Voyez 
plutôt  sa  manière  d'annoncer  un  origi- 
nal «  mariage  en  l'air  >•  à  sa  fille  : 

«  Chère  petite,  si  j'avais  pensé  que 
tu  n'étais  pas  au  courant,  je  t'aurais 
raconté  ce  qui  suit  :  V**  était  à  Tours 
d'un  ennui  morne.  La  femme  de  son 
colonel  lui  demande  pourquoi  il  est  de 
jour  en  jour  plus  ennuyeux.  Il  répond  : 
«  Je  m'ennuie  à  mourir  ;  chaque  soir 
je  me  couche  en  me  disant  :  Dieu 
merci,  encore  une  journée  de  moins  à 
vivre;  et  chaque  matin:  encore  une 
journée  à  passer.  >•  —  Il  y  a  un  remède, 
mon  cher  ;  devenez  amoureux ,  mais 
amoureux  fou...  —  Je  ne   peux   pas; 
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personne  ne  m'inspire  ce  sentiment.  — 
Essayez  et,  si  vous  ne  pouvez  pas, 
employez  le  dernier  remède,  faites- 
vous  Trappiste. 

Sur    ces    entrefaites,    on  se  met    à 
étudier  et  à  chanter,   pour  je   ne  sais 
quelle  fête,  un  salut  composé  par  lui.  Le 
maestro  dirige  la  musique  et  les  chan- 
teurs.   M'"  de   X***   chante  ;    L***  est 
enchanté.  Après  le  salut,  il  va  chez  les 
X***  ;   on    l'accueille    très    bien    ;    la 
famille  est    musicienne,    la    demoiselle 
très    bonne    musicienne ,     les    atomes 
crochus   se   rencontrent  et    finalement 
L***  est  amoureux.  Les  parents  prennent 
des  renseignements,  ils  sont  excellents. 
Le  colonel  et  sa  femme  répondent  de  lui 
comme  d'eux-mêmes.  L***  se  prononce; 
les   parents   l'agréent,  mais   la  fille  est 
incertaine.    Elle  hésite  entre   lui  et  le 
couvent  ;  une  neuvaine  succède  à  une 
neuvaine  et   elle  ne   se  prononce  pas. 
Voilà   où  en   sont  les   choses...   C'est 
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cruel  pour  L***  qui  est  réellement 
amoureux  fou.  Tout    Paris  en  parle.  » 

...  Cela  se  termina  mieux  que  les 
fiançailles  de  la  Grande  Mademoiselle 
si  spirituellement  annoncées  jadis  par 
Mme  de  Sévigné.  Si  Mme  de  Ségur  rap- 
pelle cette  plume  alerte,  elle  y  joint 
plus  de  sérieux  ;  ses  lettres  contiennent 
souvent  les  meilleurs  conseils  et  parfois 
de  hautes  considérations. 

Sa  correspondance  avec  ses  petits- 
enfants  est  non  moins  charmante  ; 
le  recueil  de  ses  lettres  qu'elle  ne 
destinait  certes  point  à  la  publicité 
complète  sa  physionomie  d'écrivain  en 
rendant  plus  sympathique  encore  celle 
de  la  femme  qui  s'y  montre  tout  entière, 
avec  ses  belles  qualités  de  simplicité  et 
de  franchise. 

Elle  écrivit  encore  pour  les  enfants 
trois  autres  livres  destinés  plus  spécia- 
lement à  les  instruire  en  les  intéressant  : 
La  Bible,   et  Y  Evangile    d'une    Grand1 
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mère,  les  Actes  des  Apôtres  racontés  aux 
enfants,  sont  des  ouvrages  peut-être 
moins  connus  mais  non  moins  appré- 
ciables à  leur  point  de  vue.  Toujours 
de  sa  jolie  manière  naturelle  etaimable, 
elle  se  met  à  la  portée  des  tout  petits, 
tournant  vers  les  choses  de  la  foi  leurs 
âmes  innocentes.  En  Mme  de  Ségur  tout 
ce  qu'elle  avait  été  précédemment  ou 
qu'elle  restait  encore,  s'unissait  pour 
concourir  à  la  gloire  de  l'écrivain  :  la 
petite  fille  lui  fournissait  ses  souvenirs  ; 
la  mère  et  la  grand'mère  leur  double 
expérience;  la  femme  du  monde  ses 
fines  observations  ;  la  chrétienne  enfin, 
ses  pensées  de  foi.  Et  tout  cela,  rendu 
avec  son  charme  et  son  talent,  fit  de  cet 
écrivain,  dans  l'âge  mûr,  un  incompa- 
rable écrivain  de  la  jeunesse. 


CONCLUSION 


Les  premières  années  de  Mme  de 
Ségur  avaient  été  à  sa  première  patrie. 
Ses  dernières  années  la  rendirent  plus 
Française  que  jamais,  en  faisant  battre 
son  cœur  d'un  véritable  élan  de  patrio- 
tisme durant  les  épreuves  de  1870. 

Elle  a  d'abord  suivi  avec  surprise  le 
départ  de  notre  corps  d'occupation  à 
Rome  ;  elle  a  déploré  la  défection  de 
l'empereur  et  elle  écrit  au  sujet  des 
revers  de  Mac-Mahon  : 

«  C'est  le  4,  jour  du  départ  de  nos 
soldats  de  Rome,  qu'ont  commencé  nos 
défaites.  J'espère  que  le  Bon  Dieu  ne 
confondra  pas  le  maître  avec  les  troupes 
et  qu'il  daignera  exaucer  les  prières  de 
tant  d'âmes  qui  prient  pour  la  France  * 

Elle  s'indigne  de  voir  et  de  sentir  les 
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Allemands  sur  le  sol  français...  «  Le 
temps  admirable  est  enrageant  par  rap- 
port à  ces  Allemands  qui  se  sèchent  et 
se  chauffent  à  notre  beau  soleil...  il 
paraît  qu'on  en  tue  des  milliers,  mais 
pas  encore  assez...  »  Elle  les  appelle 
«  plus  vandales  que  les  sauvages  »...  et 
chaque  nouvelle  capitulation  lui  est  une 
douleur  cruelle. 

Elle  passe  ces  jours  si  pleins  d'an- 
goisse dans  des  alternatives  d'espoir  et 
de  déception,  craignant  pour  les  siens, 
souffrant  pour  la  France,  priant  pour 
tous  ;  et  quand  enfin  la  paix  est  signée, 
après  le  premier  moment  d'illusion  où 
elle  peut  croire  à  des  conditions  ines- 
pérées, telles  que  la  neutralité  de  l'Al- 
sace-Lorraine,  elle  se  rend  vite  compte 
du  terrible  coup  dont  notre  malheu- 
reux pays  reste  chancelant  depuis  le 
traité  de  Francfort. 

Puis  ce  furent  les  horreurs  de  la 
Commune  ;  elle  écrit  à  M""  de  Pitray  : 
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«  Les  affaires  de  Paris  vont  horrible- 
ment :  on  a  eu  l'imbécilité  de  laisser 
les  sauvages  s'emparer  des  hauteurs, 
des  canons,  des  casernes,  des  gares  ;  ils 
sont  maîtres  de  Paris.  »...  Peu  à  peu 
l'effervescence  se  calme  :  «  Voilà  Paris 
presque  mis  à  la  raison,  dit-elle  »,  mais 
elle  n'a  point  confiance  dans  l'ambition 
de  Thiers  et  point  non  plus  dans  une 
troisième  République. 

«  J'espère  qu'on  s'occupera  de 
remettre  M.  Thiers  à  sa  place  et 
qu'on  votera  une  monarchie  honnête, 
loyale,  chrétienne  et  stable.  Après  la 
dernière  lettre  magnifique  du  comte  de 
Chambord,  on  a  le  droit  de  compter 
sur  le  consentement  de  la  France  pour 
avoir  un  bon  et  vrai  roi,  un  Henri  V.  » 

C'était  une  de  ses  dernières  illusions  ; 
mais  si  l'avenir  de  la  France,  sa  seconde 
patrie,  était  un  intérêt  cher  à  son  cceur, 
elle  ne  perdait  pas  de  vue  non  plus  que 
la  vraie  patrie  du  chrétien  n'est  pas  de 
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ce  monde.  Sa  vie  avait  été  courageuse 
et  aimante  ;  sa  mort  ressembla  à  sa  vie. 
Elle  expira  après  une  longue  et  cruelle 
agonie,  consolée  par  la  présence  de 
tous  ses  enfants  dont  la  pensée  ne  la 
quittait  pas.  Son  fils  Gaston,  qui  l'assis- 
ta à  ses  derniers  moments,  durant  toute 
sa  douloureuse  maladie,  a  retracé  avec 
émotion  ces  heures  inoubliables  qui 
eussent  été  si  cruelles  sans  l'appui  d'une 
foi  et  d'une  soumission  profondes  (i). 

Elle  entra  dans  son  grand  repos  un 
matin  de  Février  1874.  Le  petit  cime- 
tière de  Pluneret,  en  Basse-Bretagne, 
reçut  sa  dépouille  mortelle  et,  sur  la 
croix  de  granit,  on  grava  ces  simples 
mots  :  Dieu  et  mes  enfants.  Ils  résu- 
ment bien  ce  qu'elle  fut  si  profondé- 
ment durant  sa  vie  :  chrétienne  et 
maternelle.  Elle  eut,  avec  cela,  des  qua- 


(1)  Voir  la  brochure  de  Mgr  de  Ségur  inti- 
tulée :  Ma  Mère. 
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lités  charmantes.  Elle  fut  femme  dans  la 
meilleure  acception  du  terme,  dans 
tous  les  épanouissements  successifs  que 
ce  mot  comporte  :  depuis  la  jeune 
fille  jusqu'à  la  grand'mère  sans  oublier, 
en  cours  de  route  :  l'amie,  la  femme  du 
monde  et,  aussi,  la  femme  auteur,  sans 
les  nombreux  défauts  qu'on  leur  attri- 
bue généralement. 

Elle  fut  femme ...  et  elle  fut  de  France , 
en  dépit  de  ses  origines,  ce  qui  nous  la 
rend  encore  plus  chère. 

Car  elle  doit  nous  être  chère  sous 
peine  de  la  plus  noire  ingratitude.  Nous 
lui  devons  des  heures  précieuses  à 
elle  qui,  sans  nous  connaître,  par  le 
seul  fait  que  nous  fûmes  des  enfants, 
nous  consacra  bien  des  siennes.  Le 
souvenir  de  ses  livres  reste  mêlé  à  nos 
souvenirs  d'enfance,  et  elle  en  fut  vrai- 
ment la  bonne  vieille  fée  !  «  Qui  désor- 
mais écrira  pour  nous?»  disaient,  tout 
*  en  larmes,    de   ses  petits    lecteurs    en 
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apprenant  sa  mort...  Elle  s'en  alla 
quand  son  heure  fut  venue,  mais  elle  ne 
disparut  point  complètement  pour  cela. 
Elle  légua  ses  livres  aux  enfants,  ils 
furent  son  testament,  son  héritage,  et 
la  gardent  vivante  au  milieu  d'eux.  Il 
me  serait  doux,  en  ayant  quelque  peu 
parlé  d'elle,  de  l'avoir  fait  connaître  et 
apprécier  davantage,  car  pour  nous 
tous,  qui  l'avons  lue  étant  petits,  elle  est 
vraiment  un  peu  une  délicieuse  Grand'- 
mèrei... 
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L'AUBE 


CHAPITRE  PREMIER 


L'Aube. 

Ce  ne  fut  pas  une  de  ces  aurores 
calmes  qui  présagent  des  journées  sans 
nuage.  L'horizon  était  sombre  déjà 
quand  elle  vint  au  monde  ;  le  jour  où 
elle  put  le  regarder,  il  était  rouge  de 
sang.  La  foudre  gronda,  sinon  sur  son 
berceau,  au  moins  sur  son  lit  de  petite 
fille.  Celle  dont  la  vie  devait  être  si 
agitée  fut  de  bonne  heure  en  proie  à 
l'agitation,  au  tourbillon  de  tempête  qui 
secouait  le  monde  et  qui  faillit  bien 
emporter  avec  tout  le  reste  le  foyer 
où  nous  allons  entrer. 


Laure   de    Permon  —  c'est  le  pre- 
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mier  nom  de  la  duchesse  d'Abrantès  — 
naquit  à  Montpellier,  le  6  Novembre 
1784. 

Son  père  a  suivi  l'armée  française  en 
Amérique  en  qualité  de  munitionnaire. 
Il  est  maintenant  receveur  des  finances 
et  songe  à  acheter  une  charge  de  fer- 
mier général.  C'est  un  bourgeois  de 
l'ancien  régime,  avisé,  pratique,  et  que 
l'esprit  du  siècle  n'a  touché  que  légère- 
ment. Il  a  lu  Rousseau,  mais  son  bon 
sens  natif  l'a  préservé  des  sentimentali- 
tés paradoxales  du  Genevois.  Il  est  assez 
partisan  des  méthodes  d'éducation  dé- 
crites dans  ÏEmde  :  son  enthousiasme 
ne  va  pas  au  delà.  11  souffrira  de  la  tour- 
mente révolutionnaire  ;  il  aura  assez 
d'énergie  pour  résister,  assez  d'habileté 
pour  s'en  tirer. 

Sa  mère  est  la  sœur  du  prince 
Démétrius  Comnène.  Cette  grande 
famille  grecque,  qui  comptait  dix-huit 
empereurs  parmi  ses    ancêtres,  vivait 
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modestement  à  Ajaccio  vers  la  fin  du 
xvine  siècle.  M.  de  Permon  vint  à  pas- 
ser; il  avait,  nous  dit  sa  fille,  «  toutes 
les  manières  d'un  homme  de  qualité, 
n'étant  cependant  qu'un  roturier  >/.  Il 
était  riche,  distingué;  il  avait  assez 
d'audace  pour  oser  lever  les  yeux  vers 
ce  grand  arbre  généalogique  qui  por- 
tait à  sa  base,  à  demi  effacée  sous  la 
jonchée  des  feuilles  mortes,  la  fière 
devise  :  «  Fama  nianet,  fortuna  périt.  „ 
On  le  trouva  bien  hardi  d'abord,  bien 
inspiré  ensuite.  Et  le  mariage  fut  con- 
clu... M"ede  Permon  est  comme  une 
ébauche  inachevée  de  la  duchesse 
d'Abrantès.  Elle  ne  l'annonce  guère  par 
la  culture  de  son  esprit  :  elle  n'a  lu 
en  toute  sa  vie  qu'un  seul  livre,  les 
Aventures  de  Télémaque.  Mais  elle  est 
belle,  —  "  un  astre  de  beauté  »  dit 
M"e  Clairon  —  elle  est  vive,  franche, 
sémillante  et  pétillante  ;  elle  a  la  langue 
bien  pendue  et  l'esprit  tout  près  de  la 
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langue.  Elle  a  surtout  le  goût  du  monde, 
de  son  luxe  et  de  ses  fêtes.  Aucune 
femme  ne  s'entend  comme  elle  à  «  te- 
nir un  salon  »,  mais  aucune  femme  non 
plus  n'est  moins  apte  qu'elle  à  organi- 
ser le  budget  d'une  maison.  Elle  ignore 
tout  à  fait  l'ordre  et  la  prévoyance.  Elle 
vit  au  jour  le  jour,  largement,  royale- 
ment^ la  main  toujours  pleine  et  tou- 
jours ouverte.  Une  soirée  à  l'Opéra  la 
repose  du  bal  de  la  veille;  un  banquet 
la  remet  de  deux  nuits  presque  blan- 
ches. Elle  fait  tant  et  si  bien  que  toute 
sa  fortune  y  passera,  qu'il  ne  lui  en  res- 
tera qu'un  souvenir  à  la  mort  de  son 
mari.  D'ailleurs  elle  n'en  saura  rien  : 
on  continuera  de  la  voir  dans  sa  loge 
du  théâtre  Feydcau.  Sa  table  n'en  aura 
ni  une  fleur  ni  un  couvert  de  moins.  Et 
la  bonne  Mme  de  Permon  s'en  ira  vers  la 
tombe, la  bourse  vide,  mais  le  sourire  aux 
lèvres,  dans  une  inconscience  radieuse. 
Sa    fille    ne  lui  tiendra   pas    rigueur 
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de  lui  avoir  ainsi  mangé  tout  son 
blé  en  herbe,  c  On  l'aimait,  —  écrit- 
elle,  —  parce  qu'elle  était  bonne  et 
franche,  et  elle  plaisait  parce  qu'elle 
joignait  à  une  rare  beauté  de  la  grâce, 
de  la  (inesse  et  un  esprit  naturel  au-des- 
sus de  toutes  choses.  »  Un  peu  de  fierté 
se  mêle  à  cette  tendresse  filiale  :  la 
duchesse  d'Abrantès  ressemble  trop  à 
sa  mère  pour  ne  pas  l'aimer  en  toutes 
choses. 


On  devine  bien  qu'il  restait  peu  de 
temps  à  Mme  de  Permon  pour  s'occuper 
de  l'éducation  de  son  fils  Albert  et  de 
«  Laurette.  >/  Ni  l'un  ni  l'autre  pour- 
tant ne  furent  tout  à  fait  abandonnés  à 
eux-mêmes.  «  Une  ancienne  religieuse 
des  Dames  de  la  Croix,  sœur  Sainte- 
Rosalie,  —  dit  le  Journal* intime  —  avait 
été  chargée  de  mon  instruction  reli- 
gieuse, et  c'est  à   son    esprit   juste  et 
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éclairé  que  je  dois  ceux  que  je  professe 
et  cette  religion  dégagée  de  tout  prin- 
cipe d'égoïsme    et  de  superstition.  Je 
crois  en  Dieu  et  à  tous  nos  mystères 
avec  une  foi  sincère  ;  je  crois  avec  fer- 
veur. J'ai  une  croyance    bien   affermie 
et  cette  certitude  que   les  fautes    sont 
punies  et    les   sacrifices   récompensés. 
Ma  mère,  bien  qu'elle  fût  de  la  religion 
grecque,  était  de  la  plus  douce  et  de  la 
plus  grande  tolérance,  et    ses  conseils 
avaient  aidé  mon  frère  et  sœur  Rosalie 
dans  leur  tâche.  »  Il  faut  bien  la  croire 
sur   parole.   Cependant   la   conscience 
religieuse   de   la   duchesse   d'Abrantès 
sera  souvent  trop  large  et  trop  souple. 
Le   moins  qu'on  puisse   dire  d'elle  est 
que,  si  elle  a  d'excellents  principes,  ils 
ne  l'obligent  pas  toujours  jusqu'à  l'hé- 
roïsme personnel etque  ses  jugements  de 
moralité  ne  sont  pas  faits  pour  effrayer  la 
faiblesse  humaine.  Elle  sera  catholique, 
comme  sa  mère  était  grecque,  sans  aus- 
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îériténi  intransigeance.  Elle  pratiquera, 
elle  aussi,  l'art  savant  des  compromis 
entre  l'Église  et  la  Cour,  entre  la  loi 
divine  et  la  loi  d'un  monde  qui  brillait 
peu  par  les  scrupules. 

La  première  vision  qu'elle  eut  de  ce 
monde  fut  horriblement  cruelle.  Jus- 
qu'au seuil  du  tombeau,  elle  gardera  le 
souvenir  précis  des  larmes  et  du  sang 
qu'elle  vit  couler  autour  d'elle  durant  la 
tourmente  révolutionnaire.  Elle  a  huit 
ans  à  la  journée  du  10  août  :  de 
la  place  Conti,  où  habite  la  famille  de 
Permon,  elle  entend  les  cris  de  la  po- 
pulace, les  roulements  du  tambour,  les 
salves  de  mousqueterie  et  les  plaintes 
des  blessés  ;  elle  voit  arriver  chez  elle 
des  soldats  couverts  de  poussière  et  de 
sang.  Le  lendemain,  M.  de  Permon  est 
dénoncé  et  s'enfuit  à  Toulouse,  avec 
l'intention  de  passer  bientôt  en  Espagne. 
La  petite  fille  est  mise  pour  quelques 
mois  en  un  pensionnat  du  faubourg  Saint- 
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Antoine.  Elle  rejoint  son  père  à  Tou- 
louse, où  il  est  gardé  à  vue  «  presque 
comme  otage  »  ;  il  se  console  un  peu 
avec  elle,  il  lui  fait  lire  Plutarque  et 
dirige  de  son  mieux  ce  jeune  esprit  qui 
s'ouvre  timidement.  Elle  vit  ainsi  jus- 
qu'au 9  thermidor,  toujours  ballottée, 
toujours  inquiète,  ne  pouvant  corres- 
pondre avec  le  reste  de  sa  famille  que 
par  lettres  dissimulées  tantôt  dans  la 
coiffe  d'un  chapeau,  tantôt  dans  le  fond 
d'un  pot  de  fleurs. 

Après  Thermidor,  on  la  ramène  à 
Paris  et  M"lc  de  Permon  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  de  rouvrir  son  salon. 
C'est  là  surtout  que  va  se  faire  l'éduca- 
tion de  Laure.  La  maison  est  largement 
hospitalière  à  tous,  mais  particulière- 
ment aux  Corses.  Multedo,  Chiappe, 
Arena,  l'abbé  Arrighi,  le  député  Sali- 
ceti,  sont  les  plus  assidus.  Presque 
chaque  soir,  un  jeune  général,  alors  en 
disponibilité,    se    mêle  à  ses     compa- 


LA   DUCHESSE  d'aBRANTÈS  1  $ 

triotes.  Il  attire  les  regards  avec  son 
profil  romain,  ses  cheveux  collés  aux 
tempes,  sa  peau  bistrée  et  l'air  de  sin- 
gulière énergie  qui  se  dégage  de  toute 
sa  personne.  On  l'entoure,  comme  si 
Ton  pressentait  sa  prochaine  fortune. 
Et  Ton  discute  dans  ce  cercle.  Il  y  a 
des  royalistes  et  des  républicains,  des 
modérés  et  des  jacobins.  La  discussion 
dégénère  souvent  en  dispute,  et  le  salon 
menace  de  se  transformer  en  une  arène 
de  combat.  Mmc  de  Permon  s'efforce 
d'atténuer,  d'adoucir,  de  réconcilier. 
Elle  n'y  réussit  pas  toujours.  Et  la  petite 
fille  écoute,  regarde,  ne  perd  ni  un  mot 
ni  un  geste.  Toutes  ces  figures  se  gra- 
vent dans  ses  yeux,  toutes  ces  âmes 
violentes  s'installent  dans  sa  mémoire. 
Elle  compare,  elle  juge  déjà;  elle  em- 
magasine en  son  esprit  mille  anecdotes 
et  mille  souvenirs  qui  reparaitront  dans 
ses  Mémoires. 

Deux  ou  trois  épisodes  se  détachent 
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sur  ce  fond  uniformément  tragique.  Un 
jour,  comme  elle  traverse  en  fiacre  la 
rue  Saint-  Denis,  elle  se  trouve  entourée 
par  un  flot  hurlant  de  femmes  ivres  qui 
crient  :  A  bas  la  Convention  !  Vive  la 
Constitution  de  93  !  C'est  l'émeute 
du  12  germinal.  On  arrête  les  voitures, 
on  oblige  Laure  et  sa  bonne  à 
descendre.  L'enfant  doit  essuyer  le 
discours  des  tricoteuses  et  le  contact  de 
ces  lèvres  puantes  sur  ses  joues  fraî- 
ches. La  bonne  pleure,  Laure  sourit  : 
«  Je  n'ai  pas  pleuré  —  dit-elle,  — 
parce  que  je  ne  voulais  pas  pleurer  !  » 
Elle  a  du  caractère;  tant  d'émotions 
quotidiennes  ont  trempé  sa  volonté. 
A  force  d'alertes  continuelles,  elle  était 
parvenue  à  se  roidir  contre  la  peur  et 
une  petite  fille  de  neuf  ans  se  haussait 
pour  une  minute  à  la  hauteur  des 
héroïnes  cornéliennes. 

Une    autre    fois,    le    1"    prairial,  le 
député  Saliceti  se  précipite  dans  la  mai- 
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son.  Il  est  suspect  à  son  tour;  il  vient 
implorer  une  cachette  pour  se  dérober 
aux  représailles  de  la  justice.  Laure 
n'aime  pas  ce  monstre  sanguinolent 
à  la  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  à  la 
voix  aigre,  toujours  altéré  de  carnage. 
Mmcde  Permon  accueille  le  fugitif  et  lui 
ouvre  une  cachette.  Laurette  assiste  à 
la  scène.  Et,  durant  des  mois,  elle  sup- 
porte la  présence  de  ce  misérable  que 
le  malheur  n'a  point  adouci  et  qui,  du 
fond  de  son  armoire,  ne  cesse  de  grin- 
cer des  dents  contre  ses  ennemis  vain- 
queurs. Sa  rage  est  telle  qu'un  jour  il 
se  rompt  à  crier  un  vaisseau  du  larynx 
et  qu'il  emplit  la  chambre  d'un  flot  de 
sang  noir.  Saliceti  ne  respecte  rien;  il 
blasphème  contre  Dieu,  il  hurle  contre 
Bonaparte,  il  ridiculise  Féraud,  le 
représentant  qui  fut  assassiné  par  le 
peuple  sur  son  fauteuil,  à  la  Conven- 
tion. Laure,  au  souvenir  de  ce  grossier 
personnage,  écrira   un   jour  :  «  Il  est 

DOOUSH  d'abrantks  —  -1 


l8  LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS 


toujours  mal  d'attaquer  le  malheur  avec 
quelque  arme  que  ce  soit;  mais,  de 
toutes,  la  plus  odieuse  est  la  raillerie. 
1 1  y  a  là  quelque  chose  de  sauvage.  J 'étais 
bien  jeune  alors.  Mon  âme  avait  cette 
susceptibilité  native  qui  s'offense  cheva- 
leresquement  d'une  seule  atteinte  à  ce 
qui  est  beau  et  bien.  Je  me  mis  à  pleu- 
rer et  quittai  la  chambre  avec  dépit  de 
voir  mon  frère  et  ma  mère  garder  le 
silence  et  ne  pas  l'imposer  à  Saliceti.  » 
Ainsi  son  cœur  se  forme;  elle  s'initie 
à  tout  en  même  temps,  aux  délicatesses 
de  l'honneur  en  même  temps  qu'au 
mépris  des  bourreaux  qui  se  consolent 
de  leur  défaite  avec  un  éclat  de  rire. 
Ce  Saliceti  lui  fut  un  bon  exemple.  Il 
se  cachait  pendant  que  ses  complices 
allaient  à  l'échafaud  :  ce  n'est  pas  ainsi 
que  se  seraient  conduits  les  héros  de 
Plutarque  :  «  Sa  tranquillité  me  révol- 
tait, —  écrit-elle  — .  Nourrie  de  bonne 
heure   des   beaux    souvenirs  de  l'anti- 
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quité,  je  cherchais  dans  Plutarque  et  je 
trouvais  à  chaque  page  des  exemples 
de  dévouement  à  l'amitié  ou  à  la 
patrie.  Il  me  paraissait  lâche  à  Saliceti 
d'abandonner  toutes  ces  tètes,  que 
peut-être  lui-même  avait  exaltées,  au 
fer  du  bourreau,  tandis  que  la  sienne 
était  à  l'abri.  Oui,  à  sa  place,  il  est  sûr 
qu'avec  ma  manière  de  voir,  avec  l'âme 
ardente  que  j'avais  alors,  j'aurais  été 
rejoindre  mes  amis;  je  crois  même  que 
je  l'aurais  fait  plus  tard.  »  Et  tout  cela 
se  termina  par  un  beau  voyage  sur  la 
Gironde.  Il  fallait  bien  se  débarrasser 
le  ce  dépôt  incommode.  On  déguise 
ialiceti,  on  l'emmène  à  Bordeaux,  on 
le  hisse  sur  un  yacht...  et  en  route 
)our  Carcassonne.  Laure  est  de  l'expé- 
dition. Et  c'est  par  une  belle  nuit  d'été, 
semée  d'étoiles,  embaumée  de  l'odeur 
des  vignes  mûres.  L'enfant  oublie  tou- 
tes les  misères  et  jouit  des  choses  apai- 
santes et  consolantes.  Devant  la  nature 
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mystérieuse,  elle  songe  à  Celui  qui  Ta 
faite.  La  pensée  lui  vient  de  son  âme 
inachevée.  Elle  supplie  sa  mère  de  lui 
faire  faire  sa  première  communion. 
Mmede  Permon  y  consent.  Saliceti  aura 
même  été  pour  l'enfant  une  démonstra- 
tion par  l'absurde  et  par  l'abject  de  la 
vérité  religieuse  et  chrétienne. 


L'àme  de  Laure  s'approfondit  peu  à 
peu.  La  Révolution  ne  lui  fut  d  abord 
qu'une  séance  de  Guignol,  un  peu  vio- 
lente et  réaliste,  qui  éveilla  sa  curiosité 
et  aviva  son  besoin  d'émotions  intenses. 
Elle  en  a  peut-être  joui  plus  qu'elle  n'en 
a  souffert.  Les  vrais  deuils  vont  venir 
maintenant  ;  l'épreuve  fond  sur  elle  et 
laboure  son  cœur  d'un  sillon  doulou- 
reux, qui  pourrait  être  fécond  pour 
l'avenir,  s'il  n'était  écrit  qu'elle  ne  pro- 
fiterait qu'à  moitié  de  toutes  les  grâces. 

A  Bordeaux,  on  a  revu  M.  de  Per- 
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mon.  Il  est  fatigué,  malade,  blessé  à 
mort.  On  le  ramène  à  Paris.  Mais  il 
est  encore  suspect,  et  c'est  à  peine  si 
on  permet  à  un  médecin  l'accès  de  son 
lit.  Le  1 5  vendémiaire,  le  canon  gronde 
sous  les  fenêtres.  Un  frisson  d'horreur 
prend  le  malade  à  ce  tumulte  qui  lui  rap- 
pelle les  sanglantes  journées  d'avant- 
hier  et  il  expire.  «  Il  y  a  des  souvenirs 
éternels  —  lit-on  dans  les  Mémoires.  — 
Ceux  de  cette  horrible  nuit  resteront 
incisés  dans  mon  cœur  avec  un  fer 
brûlant.   » 

Après  cela,  c'est  la  pauvreté.  Toute 
la  fortune  de  M.  de  Permon  a  sombré 
dans  le  grand  drame.  Et  il  faut  cacher 
cette  misère  à  la  veuve  frivole  qui 
mourrait  de  sacrifier  un  bal  ou  de 
renoncer  à  son  faste.  On  travaille,  on 
spécule,  on  s'efforce  de  jeter  un  voile 
discret  sur  les  brèches  irréparables.  Et 
l'on  y  arrive.  Mme  de  Permon  tombe 
malade.  Laure  s'installe  au   chevet  de 
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sa  mère  et  ne  la  quitte  point  pour  ainsi 
dire  durant  cinquante-deux  nuits.  Cette 
enfant  de  quatorze  ans  se  fait  sœur  de 
charité  et  tient  son  vœu  avec  un  cou- 
rage qui  dépasse  les  forces  de  son  âge. 
Elle  arrache  sa  mère  à  la  mort;  elle  fait 
toute  jeune  l'apprentissage  d'une  abné- 
gation qui  lui  sera  nécessaire  plus  d'une 
fois  dans  la  vie  et  qu'elle  ne  pratiqua 
jamais  avec  plus  d'héroïsme  que  le  jour 
où  elle  dut  l'improviser.  11  semble  que 
la  Providence  songe  pour  elle  à  de  loin- 
taines et  mystérieuses  échéances.  Laure 
est  vouée  aux  larmes,  aux  deuils,  à  une 
destinée  qui  la  mènera  au  Calvaire  par 
des  routes  de  fleurs.  Si  elle  savait  au 
moins  !...  Si  elle  pouvait  prévoir  ce  qui 
l'attend  là-bas,  bien  loin,  après  la  gloire, 
le  luxe,  les  fêtes,  toutes  les  joies!... 
Mais  elle  ne  sait  point.  Elle  épuise  au 
jour  le  jour  toutes  les  réserves  de 
patience  et  d'énergie.  Elle  fait  bien  ce 
qu'elle   fait    aujourd'hui;    demain,   elle 
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sera  presque  désarmée.  Il  manque  près 
d'elle  une  mère  grave,  soucieuse,  qui 
lui  commente  au  fur  et  à  mesure  les 
leçons  de  l'existence  et  qui  ne  se  console 
pas  des  tristesses  du  jour  avec  la  pers- 
pective des  lendemains  frivoles.  C'est 
l'excuse  de  la  duchesse  d'Abrantès  : 
les  épreuves  la  trouveront  inférieure  à 
leur  dure  loi,  parce  qu'on  ne  lui  a  jamais 
dit  que  l'épreuve  est  la  loi  de  la  vie. 


Et  ce  premier  chapitre  se  clôt  sur 
une  vision  radieuse.  C'est  dans  une 
chapelle  de  l'église  Bonne-Nouvelle. 
Laure  a  quatorze  ans;  elle  est  grande 
déjà  et  elle  fait  sa  première  communion. 
Il  s'en  est  fallu  de  rien  qu'elle  n'inter- 
vertît l'ordre  coutumier  des  sacrements. 
Deux  lois,  on  a  demandé  sa  main  et 
Mme  de  Permon  n'a  refusé  qu'après 
avoir  bien  réfléchi.  Aujourd'hui  on  tient 
la  promesse  faite,  l'an   dernier,  sur  le 
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yacht  de  la  Gironde.  Laure,  vêtue  de 
blanc,  s'approche  de  la  Table  sainte. 
Elle  est  pieuse  et  grave  comme  un 
ange.  Malheureusement  sa  compagne. 
Adèle  de  Boisgelin,  est  moins  belle 
qu'elle  :  elle  est  accoutrée  d'une  robe 
bleu-ciel  en  fourreau,  elle  est  coiffée 
d'un  bonnet  drôle  et  noyée  en  un  flot 
de  dentelles.  Et  Laure  éclate  de  rire  au 
pied  de  l'autel.  Toute  sa  piété  s'envole 
ainsi  dans  un  accès  de  gaieté  folle. 

Elle  pleurait  tout  à  l'heure,  elle  rit 
maintenant.  L'esprit  et  le  cœur  de  Laure 
sont  difficiles  à  fixer.  On  ne  les  fixera 
jamais. 


EN    PLEIN    REVE 


CHAPITRE  II 


£p  pleip  rêve. 


Il  n'y  eut  pas  de  transition.  Laure  de 
Permon  va  devenir  une  grande  dame 
du  jour  au  lendemain.  Elle  eut  à  peine 
le  temps  de  dépouiller  la  robe  blanche 
de  sa  première  communion  qu'elle  dut 
prendre  sa  parure  de  mariage.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  fût  elle-même  bien  pressée, 
mais  d'autres  l'étaient  pour  elle.  Sa 
destinée  était  dans  ces  «  vives  et  impé- 
tueuses saillies  />  dont  parle  Bossuet. 
Elle  ne  s'avancera  que  par  bonds  jus- 
qu'à ce  qu'elle  touche  aux  grands  mal- 
heurs. Alors  seulement,  la  vie  se  fera 
lente  et  comme  paresseuse,  afin  de  lui 
laisser  savourer  à  loisir  et  à  plein  cœur 
la  coupe  des  amertumes. 
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Je  suppose  que,  le  21  septembre 
1800,  vous  entrez  au  salon  de  Mme  de 
Permon.  Vous  êtes  frappé  tout  de 
suite  par  l'étrange  variété  des  noms 
et  des  physionomies.  On  dirait  que 
la  vieille  dame  a  voulu  rassembler 
chez  elle  un  spécimen  de  tous  les  élé- 
ments qui  composent  le  Paris  d'alors. 
Une  France  nouvelle  est  en  train  de 
naître,  et  l'hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin 
s'ouvre  à  tout  le  passé,  à  tout  le  pré- 
sent, à  tout  l'avenir.  Voici  ceux  du  fau- 
bourg Saint-Germain  :  MM.  de  Laigle, 
de  Noailles,  de  Chalais,  de  Caulain- 
court,  de  Vergennes,  de  Fontanges, 
de  Périgord,  le  marquis  d'Hautefort, 
le  vieux  duc  de  Lauraguais.  Tout  ce 
monde  jacasse  et  rit,  comme  s'il  avait 
hâte  d'oublier  ce  qu'il  a  laissé  de  sang 
et  de  fortune  dans  la  tragédie  d'hier. 
Les  républicains  côtoyent  les  royalistes  ; 
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Bonaparte  ne  vient  plus,  mais  ses 
frères,  Joseph  et  Lucien,  le  remplacent. 
Ils  rencontrent  là  Bernadotte,  Garât 
«  la  mousique  »,  Carion  de  Nisas,  et 
vingt  autres  de  toute  origine.  Ce  salon 
est  une  Babel  ;  on  y  parle  toutes  les 
langues,  celle  de  l'armée,  celle  du 
théâtre,  celle  du  boulevard.  Celui-ci 
zézaie  comme  un  incroyable  et  celui- 
là  tempête  comme  un  soudard.  Sans  le 
vouloir,  sans  même  le  savoir,  Mmc  de 
Permon  rassemble  et  agglomère  les 
atomes  dispersés  du  monde  nouveau  : 
la  société  prochaine  essaie  là  ses 
premiers  contacts. 

Or,  le  21  septembre  1800,  on  annonce 
M.  le  général  Junot,  aide  de  camp  de 
Bonaparte.  Il  n'est  pas  un  inconnu, 
mais  on  ne  le  voit  pas  tous  les  soirs  : 
Junot  n'est  pas  et  ne  sera  jamais 
l'homme  d'une  seule  amitié.  Les  émi- 
grés le  lorgnent  comme  une  bête 
curieuse  et  plaisantent  sur  son  air  et  sa 
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figure.  Andoche  Junot  est  un  bourgui- 
gnon   pétulant,  toujours    emballé.  Son 
visage  est  balafré  de  splendides    cica- 
trices.   Bonaparte     ne    l'appelle    que 
«  monsieur  le  sabreur  »   et  Thiébault 
écrit    de    lui   cette    phrase   lapidaire  : 
«  Cent  hommes  comme  Junot  auraient 
renversé    les    enfers    » .    Tout    sonne 
autour  de  lui  :  son  épée,  ses  éperons, 
sa  parole  plus  que  tout  le  reste.   Il  est 
violent,  vantard,  blagueur.  Une  légende 
l'accompagne  :  on  dit  qu'il  moissonne 
sur   sa   route   autant  de  cœurs  que  de 
lauriers    et    qu'il    conquiert   un    salon 
aussi   parfaitement   qu'il    emporte   une 
redoute.   Il   a    de     l'esprit  :  un     jour, 
Mathieu  de  Montmorency  vante  devant 
lui  sa  lignée  généalogique,  et  Junot  de 
lui  répondre  :  «  La   différence  qu'il  y 
a  entre  nous,  monsieur,  c'est  que  vous 
avez    des   ancêtres  et  que  nous,  nous 
sommes  nos  ancêtres.   //   Il  se  pique  de 
littérature,  il  cite  Virgile  et  Horace,  il 
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parle  théâtre,  musique,  peinture,  et 
même,  à  l'occasion,  art  militaire.  11  a 
de  la  taille,  une  belle  tête,  un  beau 
buste,  de  magnifiques  épaules.  Peut- 
être  lui  manque-t-il  un  peu  de  distinc- 
tion, mais  on  pardonne  à  un  soldat  de 
n'être  pas  un  muscadin.  Un  dernier 
trait  qui  a  son  importance  chez  M",c  de 
Permon  :  Junot  est  un  prodigue;  il 
a  le  geste  large  et  bruyant.  Si  cet 
homme  est  candidat  à  la  main  de  «  Lau- 
rette  »,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  ne 
sera  pas  éconduit. 

Il  entre  donc.  Depuis  quelque  temps, 
Laure  est  intriguée  des  attentions  et  des 
regards  qu'il  a  pour  elle.  On  jase  déjà 
autour  d'elle,  mais  elle  rougit,  elle 
proteste  ;  elle  dit  :  «  Si  le  général  se 
marie,  c'est  sûrement  avec  ma  mère  : 
voyez  comme  ils  ont  l'air  de  s'en- 
tendre. »  Mais  Junot  ne  la  quitte  point 
des  yeux.  Elle  est  si  agréable,  cette 
jeune   fille    qui    n'est     encore    qu'une 
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enfant!  Sa  voix  est  un  peu  forte,  mais 
quand  on  la  regarde  on  peut  oublier 
qu'on  l'entend.  Si  vous  l'en  croyez,  elle 
est  à  peu  près  insignifiante  :  «  Alors, 
—  dit-elle,  —  je  n'offrais  l'aspect  que 
d'une  jeune  fille  pâle,  souffrante,  extrê- 
mement brune  et  d'une  expression  de 
physionomie  habituellement  triste.  >/ 
Junot  n'est  point  de  cet  avis.  Bona- 
parte lui  a  dit,  en  le  nommant  gouver- 
neur de  Paris  :  «  Il  faut  te  vieillir  de 
dix  ans.  »  Il  a  compris.  Il  est  résigné, 
et  Laure  de  Permon  est  celle  qu'il  a 
choisie  en  son  cœur  pour  accomplir  le 
sacrifice. 

Il  s'approche  de  Mmc  de  Permon. 
On  s'écarte.  Mais,  par  hasard,  il  est 
timide  aujourd'hui.  Il  reviendra  de- 
main.. .  Cette  fois,  il  ose  les  mots  néces- 
saires :  «  Madame,  je  viens  vous  pré- 
senter une  requête.  Il  faut  que  vous 
me  l'accordiez...  Je  viens  vous  deman- 
der la   main   de   votre  fille.   «   M""'   de 
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Permon  lève  les  yeux  au  ciel,  s'étonne, 
proteste,  demande  à  réfléchir,  c  Pas 
une  minute  de  plus  !  —  ajoute  Junot  — 
Est-ce  oui  ou  non  ?  *  On  n'avait  jamais 
vu  cela,  mais  que  de  choses  on  ne 
vovait  pas  en  ce  temps-là  qu'on  n'avait 
jamais  vues  !  M"10  de  Permon  réfléchit 
profondément  durant  au  moins  dix 
secondes,  et  elle  laissa  tomber  de  ses 
lèvres  le  oui  décisif. 

On  appela  Laurette.  On  lui  posa  à 
brûle-pourpoint  la  question  qui  la  regar- 
dait tout  de  même  un  peu.  Junot  ne 
voulut  pas  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
l'interrogatoire  :  «  Mademoiselle,  vou- 
lez-vous me  faire  l'honneur  de  me  dire 
si  vous  consentez  à  m'épouserr  »  Alors, 
c'était  donc  vrai  !..,  Il  s'agissait  d'elle 
et  les  amis  ne  se  trompaient  point!... 
Laurette  restait  muette  d'orgueil  et  de 
joie.  Elle  s'enfuit;  Junot  déclara  qu'il 
attendrait  la  réponse,  mais  qu'il  la  vou- 
lait tout  de  suite.  On  la  ramena,  rouge, 
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tout  en  larmes.  Tout  ce  qu'elle  put 
dire  fut  qu'elle  serait  glorieuse  de  por- 
ter le  nom  de  Junot...  Et  la  scène,  qui 
commençait  de  tourner  au  vaudeville, 
se  termina  en  pastorale. 

Le  lendemain,  Bonaparte  gourmanda 
Junot;  il  lui  semblait  que  M"e  de  Per- 
mon  n'ajouterait  que  fort  peu  à  Tàge 
du  gouverneur  de  Paris.  Il  s'adoucit 
pourtant;  il  lui  donna  cent  mille  francs 
de  dot  et  quarante  mille  francs  pour  la 
corbeille.  Son  mot  de  la  fin  fut  celui-ci  : 
«  C'est  égal,  mon  cher  Junot;  tu  auras 

une  horrible  belle-mère  !   » 

* 

Le  mariage  fut  célébré  le  30  octobre 
1800.  Laure  eut  un  beau  geste,  la 
veille  du  grand  jour.  Junot  n'était  pas 
un  impie  ;  sa  famille  était  chrétienne, 
un  de  ses  oncles  était  même  prêtre  (\\. 


(1)  C'est  l'abbé  Junot.  Il  a  collaboré  à  VJ-làtoire 
Naturelle  de  BufTon,  le  chapitre  des  Abeilles  serait 
de  lui. 
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Mais  il  était  de  son  temps  :  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  .songer  à  ces 
«  choses-là  //.  Entrer  dans  une  église, 
conduire  sa  fiancée  à  l'autel,  lui  sem- 
blait une  façon  de  défi  aux  idées 
régnantes.  Et,  quand  Laure  parla  de 
son  église  paroissiale  de  Saint-Louis 
d'Antin,  il  prit  la  figure  d'un  homme 
qui  ne  s'y  attend  point.  Il  assura  que 
le  gouverneur  de  Paris  ne  pouvait  ainsi 
se  donner  en  spectacle.  Laure  se 
redressa  :  «  Quelque  avancé  que  soit 
notre  mariage,  —  fit-elle  —  il  n'aura 
pas  lieu  s'il  n'est  béni  par  l'Église.  » 
Bonaparte  consulté  proposa  une  tran- 
saction :  la  cérémonie  aurait  lieu  à 
minuit,  afin  d'éviter  le  «  scandale  /•. 
C'est  ainsi  que  se  préparait  à  son  pro- 
chain rôle  celui  en  qui  on  allait  bientôt 
saluer  un  nouveau  Charlemagne. 

Et  le  lendemain,  Mn,c  Junot,  avec 
son  merveilleux  instinct,  comprend 
tout  de   suite    la  mission    qu'elle    peut 
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remplir  dans  ce  monde  qui  n'est  pa 
encore  fixé.  Sa  mère  lui  a  donné  un 
exemple  suggestif  :  elle  a  tenté  dans 
son  salon  la  fusion  des  éléments  dispa- 
rates d'une  société  troublée.  Pourquoi 
la  femme  du  gouverneur  de  Paris  ne 
reprendrait-elle  pas  ce  programme 
d'influence?  Elle  est  jeune,  elle  a  de 
l'esprit  et  du  tact  ;  elle  attire  par  le 
charme  de  son  visage,  elle  conquiert 
par  le  charme  de  sa  conversation. 
Pourquoi  ne  serait-elle  point  la  pacifi- 
catrice qu'on  attend  toujours,  la  bonne 
fée  qui  apaisera  les  rancunes,  comblera 
les  fossés  et  renversera  les  barrières? 
Une  fois,  Bonaparte  lui  a  dit  qu'il 
n'aime  pas  le  ton  gourmé  des  nouveaux 
salons  parisiens.  Il  a  très  bien  vu,  lui, 
ce  qu'il  y  a  de  cérémonieux,  de 
guindé  et  d'officiel  dans  les  réunions 
mondaines.  Tout  y  est  froid  ;  on  y 
bâille,  on  s'y  ennuie  à  périr.  Ces  par- 
venus, ces   enrichis,  tous  ces    champi- 
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gnons  de  la  fortune  et  de  la  gloire, 
répandent  autour  d'eux  une  vague 
odeur  de  magasin  de  nouveautés  :  on 
exhibe  des  fracs  bleus  et  des  gilets 
étonnants  ;  on  prend  des  physionomies 
sévères  ou  des  airs  suffisants.  On  étale 
des  toilettes  éblouissantes;  les  femmes 
ne  sont  que  des  poupées  pomponnées 
et  articulées,  et  quelques-unes  se  font 
une  légende  avec  leurs  mots  à  écorner 
des  bœufs.  C'est  une  cohue  jacassante, 
un  pêle-mêle  où  rien  ne  s'amalgame  et 
qui  ressemble  plus  à  un  tableau  de 
foire  qu'à  un  tableau  de  société. 
Bonaparte,  qui  a  son  rêve  et  son  but, 
sent  immédiatement  que  M'De  Junot 
peut  servir  ses  secrets  desseins.  Et  elle 
l'entend  lui  dire  :  «  Faites  cela... 
vous  obtiendrez  du  succès,  si  vous  le 
tentez.  Faites  voir  au  citoyen  Camba- 
cérès  qu'il  ne  suffit  pas  seulement  de 
donner  à  dîner.  »  Elle  accepte  ;  elle  se 
met  à  la  tâche  avec  d'autant  plus  d'ar- 


i8 


LA    DUCHESSE    D  ABRANTÈS 


deur  que  sa  mère  l'a  initiée  de  bonne 
heure  à  de  savantes  méthodes.  Le 
salon  s'ouvre  donc  :  elle  en  fait  un 
terrain  neutre  d'où  la  politique  sera 
bannie.  On  y  causera  d'art,  de  théâtre 
et  de  littérature;  on  y  parlera  de 
l'armée,  des  victoires  remportées  et 
des  victoires  espérées.  Elle  n'a  pas  de 
mal  à  attirer  vers  elle  les  familles  du 
noble  faubourg.  Junot  lui  amène  ses 
camarades,  les  jeunes  généraux  qui 
s'en  reviennent  d'Egypte  ou  d'Italie, 
Duroc,  Lannes,  Rapp,  Oudinot, 
Bessières,  Moreau,  Beurnonviile, 
Berthier,  Eugène  de  Beauharnais.  Il  ne 
compte  plus  ses  amis  intimes,  car 
Junot  a  le  cœur  sur  la  main  et  l'on  sait 
qu'il  a  la  confiance  du  maître.  Et  sa 
femme  accueille  tout  ce  monde  avec 
le  même  sourire  et  la  même  main 
tendue.  Elle  a  cette  bonne  grâce  cor- 
diale qui  rayonne  et  à  laquelle  rien  ne 
résiste.  Toutes  les  glaces  se  fondent  à 
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son  contact,  et.  rien  que  pour  s'être 
rencontrés  une  heure  dans  cette  atmos- 
phère de  courtoisie,  ceux  qui  se  détes- 
taient hier  s'en  vont  réconciliés,  apai- 
sés, presque  unis.  Elle  est  bien  fatiguée, 
les  premiers  jours,  de  cet  effort  conti- 
nuel, de  cette  étude  d'elle-même  et 
des  physionomies  diverses.  Mais  elle 
s'y  fait  à  force  de  réussir.  Et  Ton  aime 
tout  de  bon  cette  jeune  femme  qui  n'a 
point  de  morgue  en  dépit  de  ses  sou- 
daines grandeurs,  qui  est  aussi  accueil- 
lante à  la  femme  d'un  simple  lieutenant 
qu'à  celle  d'un  général  en  chef  et  qui 
semble  vouloir  faire  de  Paris  une 
immense  famille  où  chacun  se  sentira 
solidaire  des  voisins,  où  tout  le  monde 
ne  fera  qu'un  cœur  et  une  âme  dans  la 
fierté  nationale  et  les  communes  espé- 
rances. Songe-t-elle  à  celui  qui  écoute 
toujours  sans  se  laisser  voir  et  qui 
s'apprête  à  moissonner  à  son  profit  tout 
ce     que    d'autres    sèment?  Je  ne  sais 
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trop.  Elle  doit  bien  cependant  ne  pas 
l'oublier  tout  à  fait,  car,  de  temps  à 
autre,  Bonaparte  la  complimente  de  son 
zèle.  Il  est  content  d'elle  et  il  s'applaudit 
que,  sans  même  le  savoir,  on  travaille 
si  bien  pour  lui. 


Quand  M'"c  Junot  sort  de  chez  elle, 
c'est  pour  se  rendre  aux  Tuileries  ou  à 
la  Malmaison,  les  deux  petites  cours 
provisoires  où  l'on  fait  une  répétition 
de  la  grandiose  féerie  prochaine. 

Aux  Tuileries,  Bonaparte  est  entouré 
de  ses  collaborateurs.  Les  conversations 
y  sont  souvent  très  graves  dans  le  cercle 
qu'il  préside  et  où  Portalis,  Rœderer, 
Fontanes,  Fouché  lui  donnent  la 
réplique.  Il  consent  toutefois  à  se  dis- 
traire et  à  se  dérider.  Talma  y  vient  et 
sa  présence  suffit  pour  que  l'on  songe 
au  théâtre.  Il  y  a  donc  une  scène  aux 
Tuileries.    On  joue    la    comédie  ;  les 
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généraux,  les  politiciens,  les  dames  ont 
vite  fait  de  former  une  troupe  à  rendre 
jaloux  les  meilleurs  artistes  du  Théâtre 
français.  Les  préfets  se  déguisent  en 
valets  et  Ton  s'aperçoit  à  peine  de  leur 
métamorphose.  Eugène  de  Beauhar- 
nais,  Bourrienne,  et  Junot  lui-même 
s'assouplissent  au  rôle  de  tous  les 
personnages.  Un  jour,  on  monte  le 
Barbier  de  Séville  et  M"ie  Junot  assure 
qu'on  le  joua  «  comme  à  cette  époque 
il  ne  pouvait  être  joué  sur  aucun  théâtre 
de  Paris.  »  Elle  brille  dans  ces 
soirées  ;  nul  ne  réussit  comme  elle  dans 
les  soubrettes  ou  les  ingénues.  Et 
Bonaparte  ne  manque  jamais  de  la 
féliciter. 

A  la  Malmaison,  l'atmosphère  est 
plus  libre.  C'est  l'intimité,  le  laisser- 
aller  des  vacances.  On  joue  aux  barres 
et  Bonaparte  y  retrouve  sa  gaîté  d'en- 
fant. Il  y  a  des  promenades  en  calèche, 
des  parties  de  chasse  :  Mme  Junot    est 


42  LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS 

de  toutes  les  fêtes.  Joséphine  l'aime 
et  se  confie  à  elle.  On  est  jeune,  on 
rit,  on  s'amuse.  De  temps  à  autre,  un 
léger  nuage  passe  sur  le  front  de  la 
jeune  femme.  Elle  devine,  elle  touche 
du  doigt,  dans  ce  monde  qui  folâtre, 
des  moeurs  qui  la  froissent  en  ses  déli- 
catesses natives.  Il  y  a  de  la  pourriture 
sous  ce  vernis.  Il  faut  qu'elle  soit  sur 
ses  gardes  et  qu'elle  ait  à  la  main  un 
bâton  de  longueur  pour  écarter  de  son 
ombre  les  poursuivants  dont  Bonaparte 
n'est  pas  le  moins  assidu.  Elle  s'en  tire 
d'ailleurs  habilement.  Bonaparte  crie, 
tempête;  qu'importe?  elle  s'esquive 
avec  un  salut  qui  décontenance  le 
maître  irrité. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  où  il 
aura  le  loisir  des  inexpiables  rancunes. 
Le  rêve  d'omnipotence  grandit  en  son 
cerveau  :  il  a  besoin  pour  le  réaliser 
d'amis  dévoués  et  fidèles.  Ce  serait  une 
faute  de  sacrifier  l'influence  de  Junot. 
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Il  oublie  donc  l'échec  de  la  Malmaison, 
et  il  s'attache  son  ancien  camarade  par 
des  chaînes  d'or.  11  sait  que  celui-ci  est 
un  bourreau  d'argent.  Il  lui  en  jette  à 
la  poignée,  à  la  volée.  Trois  cent  mille 
francs  après  la  paix  de  Lunéville,  et  ce 
n'est  qu'un  modeste  début.  Il  accepte 
d'être  le  parrain  de  la  première  enfant 
de  Junot,  et,  le  lendemain,  il  lui  donne 
en  toute  propriété  l'hôtel  de  la  rue  des 
Champs-Elysées.  Il  est  nommé  consul 
à  vie  :  cent  mille  francs  à  Junot  pour 
meubler  son  hôtel.  C'est  une  pluie  de 
Danaé  :  M,n0  Junot  vit  en  plein  rêve. 
Aussi  quelles  fêtes;  quels  galas!  On 
dépense  deux  mille  francs  par  jour  chez 
«  madame  la  gouvernante  ».  On  offre 
à  Bonaparte  des  festins  mythologiques 
qui  le  rassurent  sur  le  bon  emploi  de  ses 
libéralités.  Le  10  août  1804,  on  veut 
donner  un  éclat  inaccoutumé  à  la  fête 
de  Mmc  Junot.  On  se  transporte  au 
château  du  Petit-Bièvre.  Sous  un  gigan- 
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tesque  platane  du  parc,  on  dresse  une 
table  de  soixante-dix  couverts.  Des 
rieurs  pendent  au-dessus  de  la  tête  des 
convives.  Dans  les  branches  de  l'arbre, 
on  a  dissimulé  des  oiseaux  en  cage  qui 
gazouillent  leurs  chansons.  Tout  le 
parc  est  transformé  en  un  Eden  ravis- 
sant. Et,  quand  la  nuit  tombe,  Ruggieri 
tire  ses  feux  d'artifice.  On  danse  sur 
les  pelouses  à  la  clarté  des  girandoles 
et  des  étoiles.  Mrae  Junot  triomphe, 
pendant  que,  dans  un  coin  du  parc, 
quelque  vieil  émigré  maussade  songe 
en  lui-même  que  l'histoire  est  une 
éternelle  recommenceuse  et  que  les 
abus  de  l'ancien  régime  sont  en  vérité 
des  morts  bien  récalcitrants. 


Il  n'y  a  pas  que  des  frivolités  dans 
cette  existence  tumultueuse.  Mme  Junot 
songe  parfois  aux  choses  sérieuses.  Il  lui 
déplairait  d'être  le    petit    grelot   vide 
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dont  on  se  lasse  bientôt.  Des  artistes 
viennent  s'asseoir  à  sa  table  :  à  les 
écouter,  elle  s'aperçoit  qu'elle  ne  sait 
rien  des  choses  de  l'art,  et  elle  en 
rougit.  Il  est  facile  de  réparer  la 
lacune.  Elle  se  fait  donc  l'élève  du 
vieux  Hubert-Robert.  Sous  sa  direc- 
tion, elle  visite  les  musées  de  Paris;  elle 
s'initie  de  son  mieux  à  la  technique  des 
chefs-d'œuvre.  Bonaparte  l'approuve, 
mais  l'idée  lui  vient  tout  de  suite 
de  faire  servir  à  sa  politique  ce  goût 
nouveau.  «  — •  Pourquoi  —  lui  dit-il  — 
n'emmenez-vous  pas  dans  ces  visites 
quelques-unes  de  vos  relations  étran- 
gères?... Vous  êtes  commandante  de 
Paris  :  c'est  une  manière  agréable  d'en 
faire  les  honneurs  à  des  étrangers  en 
leur  faisant  voir  que  nous  valons  la 
peine  qu'on  nous  rende  visite.  />  Elle 
bondit  sur  l'idée.  Du  jour  au  lende- 
main, les  visites  aux  musées  deviennent 
comme    une   institution   nationale.  Elle 
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n'y  entre  plus  que  dans  un  cortège 
d'étrangers  éblouis  :  la  comtesse  Diwof, 
le  prince  Galitzin,  M'nc  Zamoïska,  lord 
Yarmouth,  le  baron  de  Shack,  le  comte 
de  Cobenzl,  la  comtesse  de  Blumen- 
thal,  vingt  autres  la  suivent  en  ses 
pèlerinages  artistiques.  Cela  dura  six 
semaines.  Elle  se  tait  les  premiers 
jours  :  il  faut  bien  qu'elle  apprenne. 
Mais  bientôt  elle  en  sait  assez  pour 
prendre  la  parole  et  commenter  à  ses 
hôtes  nos  richesses  artistiques.  Ils  n'en 
reviennent  pas.  Ils  se  disent  qu'on  a 
calomnié  les  hommes  et  les  femmes 
de  la  Révolution.  Ces  sauvages,*  ces 
barbares  ont  décidément  l'esprit  plus 
ouvert  qu'on  ne  disait.  Ils  sont 
sociables,  sensibles  aux  nobles  émo- 
tions. Toute  l'Europe  le  saura  bien- 
tôt. 

L'opinion  se  répandra,  grâce  à 
Mme  Junot,  que  la  France  s'est  débar- 
bouillée du  vin  et  du  sang  de  l'orgie  et 
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qu'elle   est   digne  déjà  de  faire  figure 
dans  le  monde. 


Ainsi,  un  monde  nouveau  naissait 
autour  de  Mme  Junot.  Sans  orgueil, 
elle  pouvait  croire  qu'elle  en  était  une 
des  ouvrières,  qu'elle  en  était  une  des 
reines.  Elle  était  trop  jeune,  trop  avide 
de  jouir  pour  en  apercevoir  les  cadu- 
cités, les  anomalies,  les  incohérences 
essentielles.  Il  lui  suffisait  qu'il  fût 
beau  et  qu'il  lui  .offrît  une  belle  place. 
Elle  l'adorait  et  ce  monde  l'adorait. 

En  quatre  années,  elle  n'a  connu  que 
l'ivresse  d'un  rêve  réalisé.  Quelques 
larmes  sincères  sur  le  cercueil  de  sa 
mère,  et  ce  fut  tout.  Elle  a  marché  dans 
une  fête  de  fleurs,  de  lumières  et  de 
gloire.  Elle  est  mère.  «  Ce  n'est  qu'une 
fille  !  »  comme  disait  le  père  de  Junot 
de  la  petite  Joséphine.  Mais  elle  l'ha- 
bille en  garçon  pour  se  donner  l'illusion 
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d'un  décor  sans  la  moindre  lacune.  Elle 
se  chargeait  en  souriant  de  réparer  les 
distractions  de  la  fée  qui  se  jouait 
parmi  les  merveilles  de  sa  destinée. 

«  Pourvu  que  cela  dure  !  »  dira  un 
jour  la  mère  deTEmpereur.  M,nc  Junot 
n'a  point  de  ces  frayeurs  vaines  et 
sans  motif.  Elle  ne  songe  pas  que  cela 
ne  peut  point  durer. 


LES    DÉSILLUSIONS 
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CHAPITRE  III 

Les  désillusions. 

Cela  ne  dura  point...  Il  n'y  eut  pas 
de  coup  de  théâtre,  mais,  une  à  une, 
comme  les  feuilles  brûlées  par  un  soleil 
trop  ardent,  les  illusions  s'en  allèrent. 
Dix  années  suffirent  à  lasser  les  faveurs 
de  la  fortune  et  à  vider  de  tout  un  cœur 
qui  se  croyait  inépuisable.  A  suivre  la 
duchesse  d'Abrantès  dans  les  cours  et 
les  ambassades,  on  a  la  sensation  précise 
que  son  bonheur  sera  court  et  que 
d'effroyables  disgrâces  l'attendent  à 
quelque  détour  du  chemin.  Mais  elle  ne 
prévoit  pas;  elle  marche,  insoucieuse  et 
presque  inconsciente,  sous  un  voile 
d'or  :   elle  ne    devine    rien,  ni  la  pau- 


$2  LA    DUCHESSE    D  ABRANTÈS 

vreté,  ni  la  solitude,  ni  les  deuils  pos- 
sibles; elle  sera,  le  jour  venu,  pareille 
à  l'enfant  qui  fit  un  beau  rêve  et  qui 
s'éveille  soudain  tout  en  larmes  devant 
les  réalités  et  désarmé  contre  elles. 


La  première  chose  qui  dut  la  frapper 
fut  que  l'amitié  de  Bonaparte  pour 
Junot  n'était  pas  éternelle.  Il  fallait 
pour  plaire  au  maître  une  souplesse  et 
une  abnégation  totales  qui  n'étaient 
point  dans  la  nature  du  gouverneur  de 
Paris.  Junot  est  volage  «  comme  la 
plume  au  vent  »,  mais  il  y  a  dans  son 
esprit  quelques  points  fixes  sur  lesquels 
il  est  intraitable...  provisoirement. 
—  11  aime  la  République  ;  c'est  déjà 
un  archaïsme  en  1004.  S'il  savait  se 
taire  au  moins  et  se  contenter,  comme 
tant  d'autres,  du  culte  intérieur.  Mais 
non,  il  faut  qu'il  parle.  Il  parle  donc,  il 
avoue    à    Bonaparte    qu'il    devine   ses 
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arrière-pensées,  qu'il  sent  naître  l'em- 
pereur sous  le  premier  consul.  C'est  de 
la  maladresse  et  de  l'imprudence. 
Bonaparte  s'irrite,  Junot  souffre.  Il  doit 
subir  de  terribles  orages.  Ces  soirs-là, 
il  rentre  au  palais  sombre,  rêveur,  Sa 
femme  est  obligée  à  des  démarches,  à 
des  négociations  :  Bonaparte  pardonne, 
embrasse,  signe  la  paix,  mais  elle  est 
boiteuse  et  mal  assise.  Junot  est  envoyé 
à  Arras  commander  la  division  des 
grenadiers  réunis  :  c'est  une  demi- 
disgràce  pour  lui  et  c'est  un  exil  pour 
sa  femme. 

L'Empire  est  proclamé.  Junot  est 
dans  le  cortège  d'honneur  à  la  cérémo- 
nie du  sacre.  Ce  jour-là,  l'écarlate  de 
ses  idées  passe  au  rose  tendre;  il  se 
rallie  tout  de  bon  à  l'homme  et  au 
régime  qui  restaurent  des  rites  gran- 
dioses et  pour  qui  les  cloches  sonnent 
à  toute  volée.  Et  M""  Junot,  éblouis- 
sante   d'or  et  de  pierreries,  a  sa   place 
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dans  la  tribune  officielle.  L'un  et  l'autre 
sont  conquis  ;  l'un  et  l'autre  ont  le  droit 
de  croire  que  tout  est  oublié,  qu'ils 
sont  rentrés  en  grâce.  Quelques  jours 
après,  il  rentra  tout  soucieux  :  «  Qu'as- 
tu  ?  —  demanda-t-elle  —  Rien  !... 
L'Empereur  veut  me  nommer  ambassa- 
deur en  Portugal  —  Eh  bien,  c'est 
très  joli,  cela;  pourquoi  n'en  être  pas 
satisfait  ?  >/  Junot  savait  que  la  cour  de 
Lisbonne  était  «  une  véritable  pétau- 
dière •/,  il  n'avait  nullement  le  goût 
«  d'aller  faire  la  sieste  //  sur  les  rives 
du  Tage.  11  y  avait  dans  l'air  une  odeur 
de  poudre  :  c'est  cela  qui  l'enivrait.  Sa 
femme  était  moins  belliqueuse.  «  Comme 
il  était  question  —  disent  les  Mémoires 
—  d'une  affaire  qui  devait  placer  Junot 
dans  une  position  où,  selon  moi,  il 
prouverait  ce  qu'il  pourrait  faire,  je  ne 
voulus  pas  le  détourner  d'une  voie 
ouverte  à  sa  renommée  comme  homme 
de  mérite  et  d'esprit.  Je  l'exhortai  tout 
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au  contraire  à  réfléchir  avant  de  pren- 
dre un  parti  >>.  Réfléchir,  c'était  inu- 
tile, puisque  TEmpereur  avait  parlé.  Un 
ordre,  un  simple  désir  de  «  Sa  Majesté  » 
dispensait  désormais  ses  lieutenants  du 
soin  de  réfléchir.  Junot  et  sa  femme 
n'avaient  qu'à  obéir. 

Lisbonne  n'est   qu'une  brève   station 
sur  la  route  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
Une  année  durant,  elle  brille  dans  cette 
ville  où  les  visages  et  les  âmes  lui  sem- 
blent   d'un   terne   désespérant.  Elle   se 
plie  aux  règles    de   l'étiquette  avec  un 
bon   vouloir    qui   touche  à  l'héroïsme. 
Mais  c'est  plutôt  chez  elle,   à  sa   table 
et  dans  son  salon  qu'elle  triomphe.  Ses 
réceptions    sont    d'un    faste     et    d'un 
charme    qui    conquièrent    aussitôt    les 
Portugais.  Elle  fait   honneur  à  son  pays 
et  honneur  à  son   rôle.   Pourtant    elle 
s'ennuie   de  Paris  ;    elle    est   lasse    de 
parler   de  la   pluie  et  du  beau   temps. 
L'album  qu'elle  emplit  de  croquis  et  de 
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notes  n'est  pas  d'une  femme  heureuse  : 
la  main  est  dure,  sans  doute  parce  que 
le  cœur  n'est  pas  content.  Pour  comble, 
sa  santé  s'altère  :  elle  doit  se  rendre 
aux  eaux  de  Caldas  da  Rayhna  pour  y 
soigner  une  affection  nerveuse.  Un 
jour,  elle  voit  des  vaisseaux  anglais 
entrer  dans  le  port  de  Lisbonne  :  ils 
viennent  de  Trafalgar  et  ils  célèbrent 
leur  victoire.  Encore  une  illusion  qui 
tombe  :  la  France  n'est  pas  invincible. 
Heureusement  Junot  est  rappelé  :  on 
a  besoin  de  lui,  à  l'armée  d'Allemagne. 
Sa  femme  est  nommée  dame  d'honneur 
de  Madame  Mère.  Ils  s'en  vont,  lui  à 
toute  bride,  elle  à  petites  journées  ; 
lui,  heureux  de  courir  à  Austerlitz  et 
elle  radieuse  de  rentrer  à  Paris. 


Dame  d'honneur  de  Madame  Mère  ! 
Le  titre  était  enviable,  la  fonction  l'était 
un  peu  moins.  La  signora  Le\i\ia  n'a  de 
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joyeux  que   son   nom.  Elle   vit  en  son 
hôtel,  timide,  anxieuse,  dans  une   gène 
perpétuelle.  Songez   qu'on  l'a  mariée  à 
treize  ans  et  que,  ce  jour-là,  elle  savait 
à  peu  près  lire  et   écrire.  Depuis  lors, 
l'étude  fut  le  dernier  de  ses   soucis  : 
elle   avait   assez  de  conduire  son   petit 
ménage  et  de  surveiller   tant   bien   que 
mal    l'éducation    de  ses   fils  et   de  ses 
filles.  Le  coup  de   vent   qui   l'a   portée 
vers  les  cîmes  n'a  point  tout  d'un  coup 
changé  son  intelligence  et  ses  manières. 
Elle   reste  fruste  et    inculte.   Elle  a  un 
vocabulaire  et  une  syntaxe  à  elle  ;    elle 
mêle    le    corse ,    l'italien ,    le     français 
dans  un  salmigondis  invraisemblable.  Et, 
comme  elle  a  conscience  que  ses  ridi- 
cules  rejailliraient  sur  l'Empereur,  elle 
se  surveille  sans  cesse  et  se  tait  presque 
toujours.  C'est  une  grande  brune    que 
la   vie  familiale  a   maltraitée  et  qui  ne 
peut  ouvrir  la   bouche  sans    la  fendre 
jusqu'aux   oreilles.  Elle  est  d'ailleurs  à 
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peu  près  solitaire  :  on  la  courtise  peu 
et  ses  enfants  sont  moins  assidus  auprès 
d'elle  que  tous  les  autres.  Son  caractère 
s'est  aigri  dans  l'effacement  :  elle  se 
sent  peu  aimée  du  faubourg  Saint- 
Germain,  moins  encore  par  la  famille 
Beauharnais.  Dans  son  entourage,  on 
apporte  les  petits  potins  de  la  cour,  des 
ragots  de  portière,  des  cancans  contre 
Joséphine.  L'art,  les  lettres,  la  poli- 
tique, ne  franchissent  pas  le  seuil  de 
cette  maison  qui  est  une  cage  dorée  et 
où  l'on  dirait  que  l'Empereur  a  voulu 
la  confiner  pour  dérober  au  monde 
méchant  les  originalités,  le  langage  et 
les  manières  de  la  bonne  femme. 

Et  Mme  Junot  est  au  service  de  la 
vieille  déesse.  Sa  fonction  est  d'écou- 
ter, de  surveiller  :  il  faut  à  tout  prix 
qu'elle  empêche  la  s'ignora  Leti\ia  de 
commettre  des  impairs,  d'oublier  l'éti- 
quette, de  lâcher  un  de  ces  mots  qui 
ferait  le  tour  de  Paris  en  un  clin  d'ceil 
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et  le  tour  de  l'Europe  en  une  semaine. 
Ah  !  comme  c'est  donc  ennuyeux  et 
comme  la  vie  était  plus  belle  de  causer 
avec  les  artistes  et  de  les  recevoir  à  sa 
table.  Mme  Junot  en  arrive  bientôt  à 
prendre  son  rôle  en  horreur.  Elle  se 
compare  aux  gens  de  service  d'en-bas 
et  les   analogies  lui  semblent  cruelles. 

Elle  écrira  un  jour  :  «  Le  service 
d'honneur  des  princes  ressemble  bien 
au  service  ordinaire  que  nous  avons 
autour  de  nous.  Lorsque  nous  étions 
rassemblés  dans  le  salon  de  service  en 
attendant  notre  princesse  et  que  nous 
nous  mêlions  de  ce  qui  souvent  ne 
nous  regardait  pas,  nous  avions  beau- 
coup l'air  de  ceux  qui  étaient  rassem- 
blés dans  l'office,  un   étage  plus  bas.  // 

Décidément  la  signora  Letiçia  et  son 
entourage  lui  laisseront  de  mauvais 
souvenirs. 

Au  bout  de  quelques  mois,  elle  est 
comme     écœurée.    Elle    sollicite     de 
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l'Empereur  la  permission  de  rejoindre 
son  mari  qui  vient  d'être  nommé  gou- 
verneur général  des  Etats  de  Parme  et 
de  Plaisance.  L'Empereur  se  moque 
d'elle,  refuse,  puis  accorde.  11  est  brutal, 
grossier  même.  Il  sait  que  Junot  fait 
scandale  à  Parme,  que  sa  femme  en 
souffre  ici,  non  seulement  dans  ses 
goûts,  mais  dans  son  honneur  d'épouse 
et  de  mère.  Il  piétine  à  plaisir  sur  ce 
cœur  ulcéré  :  «  Peut-être  serais-je  de 
trop  à  Parme  »,  lui  dit  Mme  Junot  avec 
un  sourire  douloureux.  Il  triomphe;  de 
vieilles  rancunes  inavouables  sont  satis- 
faites dans  l'âme  du  Corse. 


Junot  revient.  Le  19  juillet  1806,  il 
était  nommé  de  nouveau  gouverneur  de 
Paris.  C'était  à  la  veille  d'Iéna.  Ses 
camarades  filaient  vers  le  Rhin;  Junot 
était  condamné  à  se  croiser  les  bras 
dans  une  fastueuse  oisiveté. 
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Cette  fois  nous  touchons  aux  grandes 
douleurs.  La  duchesse  d'Abrantès  les  a 
racontées  avec  un  luxe  de  détails  qui 
étonnent  sous  une  plume  de  femme.  Le 
Journal  intime  où  s'étale  la  scandaleuse 
liaison  de  Junot  avec  Caroline  Murât, 
la  sœur  de  l'Empereur,  pèserait  lourd 
sur  le  cœur  de  n'importe  quel  écrivain; 
et  c'est  une  femme,  c'est  une  épouse, 
c'est  une  mère  qui  tient  la  plume.  Elle 
avait  souffert,  elle  avait  pleuré;  ni  les 
souffrances  ni  les  larmes  n'autorisaient 
la  duchesse  d'Abrantès  à  jeter  ce  linge 
sale  sur  la  haie  du  chemin. 

Je  serai  plus  discret  qu'elle.  Je  me 
contenterai  de  dire  que  ce  document 
jette  une  lumière  étrange  sur  les  mœurs 
de  la  cour  et  de  la  famille  impériales. 
La  Rome  païenne  eut  sa  Messaline; 
Messaline,  en  1807,  s'appelle  Caroline 
Bonaparte.  Elle  est  la  sœur  de  Napo- 
léon, elle  est  l'épouse  de  Murât,  elle 
sera    demain    reine    de    Naples.    Elle 


62  LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS 

dévore  à  belles  dents  l'honneur  de 
Junot  et  le  cœur  de  Mn,e  Junot.  Le 
malheureux  se  traîne  sous  un  joug 
abject;  la  malheureuse  endure  un  mar- 
tyre de  tous  les  jours.  Évoquant  le  sou- 
venir de  ces  tortures,  elle  écrira  vers  la 
fin  de  sa  vie  :  «  Aujourd'hui,  quand 
une  peine  un  peu  vive  me  fait  croire 
que  je  souffre,  j'y  reporte  ma  pensée  et 
la  peine  présente  n'est  plus  qu'illu- 
soire. >/  Tout  s'en  allait  donc  en  même 
temps,  ou  plutôt  petit  à  petit.  L'image 
du  beau  capitaine  adoré  se  flétrissait 
à  son  tour  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  femme.  Jusqu'alors 
elle  n'avait  connu  que  des  désillusions  ; 
maintenant,  elle  marchait  sur  des 
ruines. 

Et  ce  n'était  que  le  commencement. 
La  douleur  fut  plus  poignante  encore 
quand  elle  se  regarda  elle-même,  un 
peu  plus  tard.  Trahie,  meurtrie,  blasée 
déjà  et  à  l'âge  de  vingt-trois    ans,  elle 


LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS  6} 

n'eut  pas  le  courage  de  se  résigner  en 
chrétienne  à  l'écroulement  de  son  beau 
rêve.  Elle  se  lassa  de  la  solitude  affreuse 
où  le  caprice  de  Junot  la  reléguait. 
Quelqu'un  passa,  un  jeune  diplomate 
dont  l'Europe  ne  prononçait  le  nom 
qu'en  inclinant  la  tète.  Metternich  appa- 
rut à  la  victime  comme  un  consolateur, 
presque  comme  un  vengeur...  Elle  ne 
reprit  conscience  d'elle-même  que 
devant  Dieu  et  en  écoutant  le  murmure 
joyeux  de  ses  ennemis.  Elle  pleura  de 
nouveau,  et  ces  larmes  furent  plus 
amères  encore  que  les  premières,  car 
elle  comprit  qu'elle  avait  mérité  de  les 
verser. 


Et  c'est  ainsi  qu'elle  s'achemine  vers 
les  grandes  disgrâces.  Les  Anciens 
ornaient  de  fleurs  et  de  blanches  ban- 
delettes les  victimes  qu'ils  menaient  au 
sacrifice.  La  duchesse  d'Abrantès  y  va 


04  LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS 

sans  la  parure  rituelle.  Elle  fut  faible 
contre  la  gloire,  elle  sera  faible  dans  la 
disgrâce,  elle  ne  retrouvera  toute  son 
énergie  qu'en  face  de  la  misère.  Mais 
c'est  à  Dieu  seul  de  juger  ...sans  appel  : 
et,  derrière  la  coupable,  il  me  semble 
qu'il  en  distingue  quelques  autres  : 
une  mère  qui  n'avait  point  aimé  son 
enfant,  un  époux  qui  avait  profané  les 
liens  les  plus  sacrés  et  l'affection  la  plus 
tendre,  une  cour  enfin  à  qui  le  vice 
n'était  qu'une  distraction  de  la  gloire. 
Je  n'excuse  pas,  j'explique  seulement. 
Et  j'ai  hâte  de  voir  la  malheureuse 
déchue  se  relever  par  la  souffrance  et 
le  labeur  noblement  supportés. 


LA  DISGRACE 
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CHAPITRE  IV 

La  disgrâce. 

Le  20  mai  1807,  Napoléon  écrivait  à 
Junot,  perdu  tout  entier  dans  le  plaisir 
et  les  désordres  :  «  Je  ne  puis  qu'être 
mécontent  de  ce  que  vous  n'obéissez 
pas  à  mes  ordres...  Je  me  flatte  que 
désormais  vous  remplirez  plus  exacte- 
ment mes  instructions  et  ne  regarderez 
pas  ce  que  je  dis  comme  des  sornettes. 
Vous  vous  faites  une  étrange  idée  de 
vos  devoirs  et  du  service  militaire.  Je 
ne  vous  reconnais  plus.  »  Le  son  de 
cloche  était  mauvais  ;  Junot  pouvait 
s'attendre  à  tout.  Il  ne  lut  pas  étonné 
lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  il 
reçut  un  pli  de  l'Empereur  qui  le 
renvoyait  à   l'ambassade   de  Lisbonne. 
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11  partit  seul  cette  fois.  Sa  femme 
reste  au  Raincy  avec  ses  petits  enfants. 
Il  lui  est  facile  de  s'apercevoir  dès  le 
premier  jour  que  les  barrières  sont 
renversées  qui  la  protégeaient  contre 
Thostilité  de  la  cour.  On  conspire 
contre  elle  :  elle  se  sent  épiée,  en  proie 
aux  cancans  de  la  médisance  et  même 
de  la  calomnie.  Personne  n'est  là  pour 
la  protéger  et  Ton  s'en  donne  à  bouche- 
que-veux-tu  sur  le  compte  d'une  pau- 
vre femme.  Caroline  Murât,  Sébastiani, 
se  distinguent  par  l'âpreté  insidieuse  de 
leur  inimitié.  On  donne  encore  des  fêtes 
au  Raincy,  mais  elles  sont  inquiètes  et 
comme  troublées  de  vagues  pressenti- 
ments. Mme  Junot  n'est  sûre  ni  d'elle- 
même  ni  de  son  entourage. 

Un  dernier  rayon  de  gloire  tombe 
sur  son  front.  Junot  vient  d'accomplir 
un  de  ces  exploits  auxquels  Napoléon 
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peut  le  «reconnaître  ».  Le  10  novembre 
1807,  il  est  entré  dans  Lisbonne,  non 
pas  en  ambassadeur,  mais  en  général 
victorieux.  Il  a  pris  le  titre  de  gouver- 
neur général  du  Portugal  et  l'Empereur 
le  récompense  en  lui  accordant  le  nom 
de  duc  d'Abrantès  .  M",e  Junot  se 
redresse  sous  la  couronne  inespérée  : 
elle  retrouve  pour  une  heure  sa  joie,  sa 
fierté,  sa  confiance  en  l'avenir.  Mais 
cela  ne  dure  pas.  Le  Journal  intime  a 
une  note  de  tristesse,  même  quand  il 
évoque  ce  dernier  éclat  de  fortune. 
«  Je  passe  sur  une  époque  vraiment 
heureuse  —  dit-il.  —  Ces  tableaux  ne 
sont  jamais  de  grande  dimension.  »  Il 
n'y  aura  plus  que  des  éclairs  de 
bonheur  en  cette  vie  ;  le  soleil  est  à 
son  déclin. 

En  effet  Junot,  tout  duc  qu'il  soit,  en 
est  bientôt  réduit  à  évacuer  Lisbonne. 
L'armée  anglaise  vient  d'envahir  le 
Portugal.  Il  est  battu  à  Vimeiro,  il  signe 
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la  capitulation  de  Cintra.  Toutes  ces 
nouvelles  arrivent  au  Raincy  et  déchi- 
rent un  cœur  qui  se  reprenait  à  la  joie. 
L'Empereur  se  fait  intraitable.  Il  mande 
à  Saint-Cloud  la  duchesse  d'Abrantcs 
et  lui  parle  sur  un  ton  de  cocher  en 
furie.  Elle  riposte  :  <  Elle  se  fâcha,  — ■ 
raconte-t-il,  —  dans  le  Mémorial,  —  et 
j'en  fus  traité  comme  un  petit  garçon  ; 
il  ne  me  resta  plus  que  de  l'envoyer 
promener  et  de  l'abandonner  à  elle- 
même.  />  Si  au  moins  il  la  laissait  à  sa 
douleur;  mais  non,  il  exige  qu'elle  soit 
au  bal  de  l'Hôtel-de-Ville.  Elle  supplie 
qu'on  l'en  dispense.  Le  maître  entre  en 
colère  et  lui  crie  à  tue-tête  :  «  Vous 
devez  y  aller,  entendez-vous  r...  Et  si 
vous  étiez  malade,  vous  devriez  y  aller 
encore  !...  C'est  ma  volonté.  »  C'est 
ainsi  que  le  maître  permettait  qu'on 
portât  le  deuil. 

Junot    revient.  L'accueil    est    plutôt 
frais.   Il  brave  le  monde,  sinon  TEmpe- 
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rcur,  et  reparaît  à  l'Opéra.  On  chuchote 
derrière  lui,  on  le  montre  au  doigt.  Il 
est  nommé  à  l'armée  d'Espagne.  La 
duchesse  n'en  peut  plus.  Elle  se  sent 
trop  faible  contre  la  meute  attachée  à 
ses  pas  ;  elle  appréhende  tout  de  la 
haine  déchaînée.  Et  elle  suit  son  mari 
sur  les  champs  de  bataille. 


Ils  partirent  le  2  février  1810.  Les 
étapes  furent  rudes,  au  milieu  d'un 
pays  soulevé  où  chaque  buisson  cachait 
un  ennemi,  où  chaque  roche  abritait 
une  bande.  Junot  n'est  plus  maître  de 
lui-même  :  cette  guerre  de  surprises  et 
de  coups  de  main  n'est  pas  dans  ses 
moyens.  Il  rugit,  tempête,  insulte  ses 
lieutenants  et  veut  même  provoquer  en 
duel  le  maréchal  Masséna.  Elle  tâche 
de  calmer  ce  pauvre  exalté  qui  ne  se 
possède  plus  déjà  et  qui  prélude  en  des 
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accès  de   rage  à  des  accès  de   fièvre 
chaude. 

On  s'arrête  à  Valladolid,  à  Ciudad- 
Rodrigo,  à  Salamanque.  Là  encore, 
elle  doit  souffrir  de  la  malignité  des 
hommes  et  des  femmes.  Durant  que 
Junot  fait  la  guerre,  les  moindres 
démarches  sont  mal  interprétées.  Mais 
c'est  plus  fort  qu'elle  :  il  est  nécessaire 
qu'elle  dresse  une  table  et  qu'elle  ouvre 
un  salon.  Elle  reste  au  surplus  l'éter- 
nelle enfant  qui  ne  sait  ni  le  poids  ni  le 
prix  de  l'argent.  Le  général  Thiébault 
raconte  en  ses  Mémoires  qu'elle  paye 
les  œufs  deux  francs  pièce,  quand  les 
autres  Français  en  ont  quatre  pour 
cinq  sols;  que  son  cuisinier  réalisa  en 
dix  mois  un  bénéfice  net  de  trois  cent 
mille  francs  :  «  Elle  avait  —  dit-il,  — 
à  Salamanque  une  table  assez  pareille  à 
la  mienne  :  deux  fois  trois  plats  et  cinq 
assiettes  de  dessert,  et  cet  ordinaire 
lui  coûtait  neuf  fois  plus  ;  elle   n'avait 


LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS  73 


aucun  luxe  de  toilette  et  on  lui  faisait 
payer  quinze  cents  francs  par  mois  pour 
son  blanchissage.  »  Qu'est-ce  que  tout 
cela  fait  à  Mmr  la  duchesse  d'Abrantès? 
Elle  est  reine  de  nouveau,  reine  pour 
quelques  jours.  La  colonie  française  n'a 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  elle.  On 
l'entoure,  elle  cause  de  littérature  et  de 
théâtre,  et  ses  improvisations  sont  par- 
fois si  prestigieuses  que  le  ministre 
Luuyt,  après  l'avoir  entendue,  dit  au 
général  Thiébault  :  «  Ma  foi  !  que 
pourrait  dire  de  plus  un  professeur  qui, 
toute  sa  vie,  aurait  étudié  la  matière?  » 
Elle  s'étourdit  ainsi,  mais  quand  Junot 
reparaît,  il  faut  bien  qu'elle  revienne  à 
la  réalité.  Le  général  a  reçu,  sous  les 
murs  de  Lisbonne,  une  balle  en  plein 
visage  :  le  nez  est  brisé,  les  chairs  sont 
encore  meurtries.  Moins  que  son  âme 
pourtant  :  il  souffre  de  l'insuccès  de 
nos  armes  devant  les  lignes  de  Torrès- 
Vedras,  et  des  fautes  de  Masséna.  Plus 
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que  jamais,  il  est  évident  que  Junot  est 
en  proie  au  déséquilibre  mental.  Il 
pleure,  il  rit  en  même  temps.  Ses  excen- 
tricités sont  telles  que  ses  lieutenants 
s'inquiètent  pour  l'avenir.  L'Empereur  a 
pitié  de  lui  et  le  rappelle.  Et,  de  nou- 
veau, le  couple  errant  reprend  la  route 
de  Paris,  heureux  et  soucieux  à  la  fois, 
car  ils  savent  l'un  et  l'autre  que  le 
maître  n'aime  pas  les  vaincus. 

Il  fut  indulgent  tout  de  même.  Et  la 
vie  recommença  dans  le  tourbillon  cou- 
tumier.  Quelque  chose  était  mort  dans 
le  Paris  impérial  :  Marie-Louise  avait 
remplacé  Joséphine  aux  Tuileries  et 
l'étiquette  se  compliquait  autour  de  la 
fille  des  Césars.  Un  air  froid  circulait 
maintenant  parmi  les  courtisans.  La 
fête  de  l'avant-veille  se  terminait  sur 
une  cérémonie  glaciale,  quoique  très 
majestueuse.  Le  duc  et  la  duchesse 
d'Abrantès  ont  un  aspect  de  vagues 
étrangers    dans   ce  monde  transformé. 
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Il  leur  reste  le  Raincy  pour  se  retrou- 
ver en  famille  et  sortir  du  brouillard. 
Leur  fortune  est  bien  ébréchée  ;  il 
semble  qu'ils  n'aient  plus  qu'un  souci  : 
achever  la  ruine.  Et  l'on  s'y  met  de  bon 
cœur  :  tous  les  quinze  jours,  dîner  de 
quatre-vingts  couverts.  On  invite  les 
maréchaux,  les  officiers  généraux,  les 
colonels,  tout  le  masculin  et  tout  le 
féminin  de  l'état-major  de  Paris.  Les 
fêtes  intimes  succèdent  aux  fêtes  offi- 
cielles :  savants,  écrivains,  artistes, 
musiciens,  gens  du  monde  et  de  la 
politique,  se  donnent  rendez-vous  à  la 
maison  hospitalière.  Il  y  a  quelques 
amis  et  beaucoup  de  parasites.  On  ne 
distingue  pas  ;  on  accueille  à  bras 
ouverts.  Et,  comme  la  poussière  dans 
le  sablier,  l'argent  coule  de  ces  mains, 
intarissablement.  Junot  ne  saura  jamais 
les  inconvénients  d'être  prodigue  ;  sa 
femme  versera  bientôt  des  larmes  de 
sang  sur  les  décombres  de  sa    fortune. 
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181 2!  La  Grande  Armée  est  en 
route  pour  la  Russie.  Junot  reçoit  le 
commandement  du  8e  corps.  Ses  cama- 
rades le  reconnaissent  à  peine.  «  Sept 
ans  auparavant,  écrit  M.  Arthur  Chu- 
quet  dans  une  pénétrante  étude  sur  la 
Folie  de  Junot  il  était  beau,  superbe, 
étincelant,  et,  pour  la  figure,  la  tenue  et 
la  tournure,  il  éclipsait  tout  le  monde. 
En  181 2,  c'était  un  gros  homme,  négli- 
gemment vêtu  d'une  mauvaise  redingote; 
il  marchait  le  dos  voûté  et  il  avait  dans 
la  physionomie  je  ne  sais  quoi  de 
repoussant  et  d'hébété.  //  Cela  n'empê- 
chait point  les  folies  romanesques,  et 
les  délires  annonçant  la  paralysie  géné- 
rale se  prononçaient  simultanément.  Le 
29e  bulletin  de  la  Grande  Armée  est 
terrible  pour  lui.  Le  duc  d'Abrantès 
commet  des  fautes  à  Valoutina.  «  Il  a 
manqué  de  résolution  »,  dit  le  bulletin. 
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11  comprit  que  cette  simple  ligne  le 
mettait  au  pilori  et  que  sa  femme  en 
ressentirait  quelque  affreux  contre-coup. 
Il  lui  écrit  de  Mojaisk,  le  i  ^  novembre: 
«  Je  te  conseille  de  ne  pas  te  tour- 
menter du  bulletin  du  25  ;  tu  sais  bien 
que  beaucoup  de  victimes  innocentes 
ont  ressenti  les  fureurs  du  Vésuve.  C'est 
un  volcan  dangereux.  Malheur  à  celui 
qu'il  veut  perdre  lorsqu'il  se  trouve  à 
portée  de  son  éruption!  Mais  Jupiter 
peut  être  trompé  un  moment  et  il  sauve 
ensuite  celui  qu'il  avait  un  moment 
abandonné.  »  La  vérité  est  que  Junot 
portait  en  lui-même  une  incurable 
blessure.  «  Au  combat  de  Valoutina 
—  dit  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  — 
Junot  était  déjà  fou.  »  Tant  de  plai- 
sirs, tant  de  labeurs  aussi,  mais  surtout 
tant  de  plaisirs  et  de  désordres  avaient 
usé  ce  géant.  Il  était  désormais  un  inca- 
pable. 

Il  revint.  C'était  un    spectre    ambu- 
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larit.  Le  29e  bulletin  l'assiégeait  comme 
une  vision  de  cauchemar.  Il  se  voyait 
fini,  isolé,  vilipendé  devant  l'histoire. 
"  11  portait  en  lui  —  dit  la  duchesse  — 
une  destruction  morale.  »  Et  elle  le 
regardait  fixement,  tendrement,  avec 
une  sorte  d'angoisse  qui  lui  étreignait 
le  cœur.  Il  eût  fallu  le  repos,  un 
calme  absolu,  pour  enrayer  le  mal  qui 
ravageait  le  cerveau  du  général  mal- 
heureux. 

Mais  il  est  à  peine  rentré  que 
Napoléon  le  nomme  gouverneur  d'illy- 
rie.  Il  s'en  va,  farouche  et  la  colère  au 
cœur  :  «  On  verra  si  je  manque  de 
résolution!  »  dit-il,  en  regrettant  qu'on 
ne  lui  trouve  pas  une  place  à  la  tète  des 
jeunes  régiments  qui  viennent  de  fran- 
chir le  Rhin.  Il  arrive  à  Trieste,  y  fait 
scandale.  Une  fièvre  cérébrale  s'em- 
pare de  lui.  La  duchesse  l'apprend  : 
elle  demande  au  moins  que  le  pauvre 
malade    soit  rappelé    à    Paris.   Savary 
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refuse.  Elle  part,  pendant  que  le  prince 
Eugène  s'occupe  de  ramener  en  France 
le  gouverneur  déchu.  Elle  ignore  la 
route  suivie  par  Junot  :  elle  s'en  va  par 
Genève,  il  arrive  par  Lyon.  Elle  l'attend 
sur  les  bords  du  Léman  pendant  qu'on 
l'installe  en  toute  hâte  à  Montbard. 

Il  est  écrit  qu'elle  sera  impuissante 
jusqu'au  bout.  Son  frère,  Albert  de 
Permon,  rejoint  l'agonisant.  Une  mi- 
nute, on  peut  croire  que  la  crise  sera 
conjurée.  Mais  on  commet  l'impru- 
dence de  le  laisser  seul,  Junot  saisit 
une  paire  de  ciseaux,  se  déchire  la 
gorge,  enjambe  une  fenêtre  et  se  jette 
dans  la  rue.  Il  mourut,  quelques  jours 
après,  le  29  juillet  181 3. 


La  douleur  de  la  duchesse  fut  incon- 
solable. Devant  la  mort,  elle  oubliait 
tout."  Il  était  mon  bienfaiteur  et  celui 
de    tous  les   miens  —  écrit-elle  ;  —  il 
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était  le  père  de  mes  quatre  enfants  ;  il 
était  mon  meilleur,  mon  plus  sûr 
ami.  » 

Elle  put  s'apercevoir,  dès  le  lende- 
main, combien  tout  cela  était  vrai.  Junot 
esta  peine  dans  la  tombe  que  l'hostilité 
se  déchaîne  contre  sa  femme.  On  lui 
interdit  de  rentrer  à  Paris.  Elle  apprend 
que  Savary,  le  gendarme  à  tout  faire 
de  l'Empereur,  a  violé  son  hôtel,  frac- 
turé les  armoires  et  saisi  tous  les  papiers 
du  mort.  Elle  brave  les  ordres  de 
Savary  et  rentre  chez  elle.  Elle  assiste 
à  la  première  débâcle  ;  elle  voit  les 
barbares  forcer  les  portes  de  la  capi- 
tale et  l'Empereur  prendre  le  chemin 
de  l'île  d'Elbe.  Sa  honte  de  Française 
se  double  de  ses  souffrances  de  mère. 
Que  va-t-elle  devenir?  Que  vont  deve- 
nir ses  enfants?  «  Ces  pensées  me 
déchiraient,  —  dit-elle,  —  et  souvent, 
en  voyant  mes  quatre  enfants  réunis 
autour  de  moi,  et  ne  sachant  quel  serait 
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leur  avenir,  je  me  sentais  défaillir  et  je 
me  sauvais  dans  ma  chambre  pour  y 
pleurer  seule  en  liberté  !  »  Le  même 
jour  que  Junot,  tous  ses  amis  étaient 
morts,  ou  autant  vaut  dire.  Elle  est 
seule  maintenant.  Elle  est  seule  avec 
quatre  enfants  à  élever  et  un  million  et 
demi  de...  dettes.  La  vie  sérieuse  com- 
mençait. 


DUCHESSE  CABRANTES   —    6 


LES  CONSOLATIONS 
ET  L'EFFORT 


CHAPITRE  V 


Les  ccpsclaticps  et  l'effort. 

Le  premier  contact  avec  la  triste 
réalité  fut  infiniment  douloureux.  Elle  y 
était  si  peu  préparée  !  Elle  crut  qu'en 
restreignant  un  peu  son  train  de  maison 
il  lui  serait  facile  de  s'adapter  à  une  vie 
nouvelle  :  elle  sacrifie  en  pleurant  ses 
chevaux,  ses  voitures,  le  luxe  criard  qui 
s'apparente  mal  avec  le  deuil  et  les 
ruines. 

On  peut  croire  un  moment  qu'elle 
sortira  avec  honneur  de  cette  déroute. 
Elle  est  ingénieuse  dans  l'infortune  :  de 
savantes  démarches  auprès  de  Louis 
XVIII  lui  concilient  les  faveurs  du 
nouveau    pouvoir  et  elle    obtient   une 
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pension    de   6.000   francs.  Elle  révèle 
des  énergies  qu'on   ne  lui  soupçonnait 
point.    Napoléon   rentre.    Trois  fois,  il 
lui  envoie  Savary  avec  une  invitation  à 
se    présenter   aux    Tuileries.   Elle    est 
inexorable    et  elle  refuse.    «    Si  j'avais 
prévu     Waterloo   —   écrira-t-elle     un 
jour    —    j'y  serais    allée!  »  Les   alliés 
entrent  à  Paris  une  seconde  fois.  L'Em- 
pereur   de    Russie   lui    rend   visite,  se 
montre  «  bon   enfant  »  et    s'intéresse 
à    l'avenir    de     ses   fils.  Il  lui  promet 
même    de    tout    faire    pour    que    les 
dotations    de    Junot    en     Prusse    lui 
soient  conservées.  Quelques  jours  plus 
tard,  M.   de   Hardenberg,  ministre   de 
Prusse,  se  présente  en  son  hôtel  et  lui 
apporte  une  nouvelle  investiture  de  ces 
dotations.  Il  y  met  une  simple  condition, 
c'est    que    les    d'Abrantès    se    feront 
naturaliser  Prussiens.  Elle  bondit  sous 
l'outrage  et  refuse  net.  Si    le  malheur 
l'a  meurtrie,  il  ne  Ta  point  flétrie, 
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Il  lui  reste  donc,  pour  vivre  et  pour 
durer,  il  lui  reste  son  honneur,  son 
courage,  sa  foi.  Elle  se  découvre  même 
une  arme  qu'elle  ignorait  :  sa  plume. 
Elle  va  travailler,  écrire.  La  duchesse 
d'Abrantès  devant  une  écritoire,  le 
tableau  sera  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  est  plus  imprévu. 


Un  homme  a  décidé  pour  elle, 
c'est  Balzac.  Il  l'a  rencontrée  chez 
Mme  Sophie  Gay  et  tout  de  suite  une 
amitié  s'est  formée  entre  ces  deux 
natures  si  semblables  par  leurs  qualités 
et  par  leurs  défauts.  Et  cette  amitié  fut 
très  vive,  si  j'en  juge  par  le  portrait 
que  Balzac  a  esquissé  de  la  femme 
veuve  et  qu'il  a  inséré  dans  un  de  ses 
romans  :  t  Chez  elle  —  dit-il,  —  la 
mise  était  en  harmonie  avec  la  pensée 
qui  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de 
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sa  chevelure  largement  tressées  for- 
maient au-dessus  de  sa  tête  une  haute 
couronne  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun 
ornement,  car  elle  semblait  avoir  dit 
adieu  pour  toujours  aux  recherches  de 
la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on 
jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de 
coquetterie  qui  gâtent  beaucoup  de 
femmes.  Seulement,  quelque  modeste 
que  fût  son  corsage,  il  ne  cachait  pas 
entièrement  l'élégance  de  sa  taille.  Puis 
le  luxe  de  sa  longue  robe  consistait 
dans  une  coupe  extrêmement  distin- 
guée ;  et,  s'il  est  permis  de  chercher 
des  idées  dans  l'arrangement  d'une 
étoffe,  on  pourrait  dire  que  les  plis 
nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui 
communiquaient  une  grande  noblesse. 
Néanmoins,  peut-être  trahissait-elle  les 
indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par 
les  soins  méticuleux  qu'elle  prenait  de 
sa  main  et  de  son  pied  ;  mais,  si  elle  les 
montrait  avec  quelque  plaisir,  il  eût  été 


LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS  89 

difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale  de 
trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils 
paraissaient  involontaires  ou  dus  à  d'en- 
fantines habitudes.  Ce  reste  de  coquet- 
terie se  faisait  même  excuser  par  une 
gracieuse  nonchalance.  Cette  masse 
de  traits,  cet  ensemble  de  petites 
choses  qui  font  une  femme  laide  ou 
jolie,  attrayante  ou  désagréable,  ne 
peuvent  être  indiqués,  surtout  lorsque 
l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails  et 
leur  imprime  une  délicieuse  unité. 
Aussi  son  maintien  s'accordait-il  par- 
faitement avec  le  caractère  de  sa 
figure  et  de  sa  mise.  A  un  certain  âge 
seulement,  certaines  femmes  choisies 
savent  seules  donner  un  langage  à 
leur  attitude.  Est-ce  le  chagrin,  est-ce 
le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de 
trente  ans,  à  la  femme  heureuse  ou 
malheureuse,  le  secret  de  cette  conte- 
nance éloquente  ?  Ce  sera  toujours  une 
vivante  énigme  que  chacun  interprète 
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au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances 
ou  de  son  système.  // 

Telle  apparut  la  duchesse  d'Abrantès, 
en  1825,  au  jeune  romancier  qui  allait 
jouer  un  rôle  décisif  en  sa  destinée. 

11  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  songé  à 
écrire  dès  le  lendemain  de  son  veuvage. 
Elle  s'était  d'abord  retirée  à  Orgeval, 
près  de  Saint-Germain-en-Laye.  Et  ses 
journées  s'écoulaient  assez  douces  dans 
l'intimité  de  la  nature  et  de  quelques 
rares  amis  fidèles  :  «  ...Dans  ma  jolie 
retraite,  dit-elle,  je  m'occupais  de 
fleurs,  de  botanique...  Je  me  promenais 
des  journées  entières  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain  ;  ou  bien  je  descendais 
jusqu'à  la  Seine,  je  me  mettais  dans  un 
bateau  avec  toute  ma  jeune  famille  ; 
nous  emportions  des  provisions,  nous 
dînions  dans  la  forêt  et  nous  faisions 
aussi  de  longues  courses,  menant  une 
vie  presque  nomade.  Puis  je  revenais 
chez     moi     pour    faire    danser     mes 
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paysans...  Le  reste  du  temps  je  travail- 
lais avec  mes  filles  ;  nous  faisions  des 
lectures  en  commun.  Puis  il  me  venait 
des  amis,  de  ces  vrais  amis  que  l'éloi- 
gnement,  le  renversement  de  ma  fortune 
n'ont  jamais  séparés  de  moi.  Dans  une 
vie  si  douce,  on  comprend  que  je 
n'avais  pas  un  grand  désir  de  retourner 
dans  ce  pays  de  cour  qu'on  me  montrait 
de  loin  comme  un  paradis  où  une 
femme,  avec  un  peu  d'esprit,  pouvait 
espérer  de  régner.  >,  Elle  se  résignait 
donc  à  la  vie  modeste,  à  cette  demi 
solitude  qui  était  seule  capable  de 
mettre  un  peu  de  baume  sur  les  incu- 
rables blessures  de  son  cœur.  La  pen- 
sion qu'on  lui  faisait,  la  vente  de  ses 
objets  d'art,  de  ses  bibelots  inutiles 
suffisaient  à  peu  près  à  l'humble  train 
de  chaque  jour.  Elle  ne  songeait  pas 
encore  à  tacher  d'encre  ses  longs 
doigts  menus. 

Mais  elle    ne  reste  que   deux  ans  à 
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Orgeval.Elle  vient  bientôt  se  fixer  à 
Versailles,  et,  là  encore,  l'existence  ne 
manque  pas  de  charmes.  Deux  sociétés 
se  partagent  la  ville  :  le  quartier  Saint- 
Louis  est  royaliste,  le  quartier  Notre- 
Dame  est  bonapartiste.  On  l'aime  et  on 
la  reçoit  dans  les  deux  mondes,  ici 
pour  le  souvenir  qu'elle  évoque  par 
son  nom,  là  pour  son  attachement  aux 
Bourbons.  Les  petites  d'Abrantès  sont 
de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  soi- 
rées. La  mère  s'ingénie  à  leur  cacher 
sa  pauvreté;  elles  ne  s'en  aperçoivent 
qu'au  grincement  des  essieux  mal  grais- 
sés du  carrosse  ducal.  Elles  grandissent. 
L'aînée,  Joséphine  d'Abrantès,  «  mon 
trésor  »,  comme  dit  la  duchesse,  mani- 
feste le  désir  d'entrer  aux  Sœurs  de 
Charité.  «  Je  craignis  —  écrit-elle  — 
que  la  perte  de  notre  fortune  ne  fût  la 
cause  du  dégoût  de  mes  filles  pour  le 
monde  :  elle  m'assura  du  contraire.  Je 
lui  avais  toujours  donné  de  la   religion 
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et  l'archevêque  de  Paris,  mon  direc- 
teur et  ami,  qui  a  été  également  le  sien, 
connaît  sa  belle  àme.  »  Gaspard  de 
Pons  demande  la  main  de  cette  jeune 
fille  ;  il  est  éconduit.  Elle  entre  au  cou- 
vent, en  sort  bientôt  et  se  marie  un  peu 
après.  La  seconde  fille,  Constance 
d'Abrantès,  épouse  un  officier  pauvre, 
M.  Aubert,  plus  tard  préfet  de  la 
Corse;  l'un  de  ses. fils,  le  capitaine 
Aubert,  sera  un  jour  le  héros  des  Der- 
nières cartouches,  à  Bazeilles...  Il  est 
facile  de  voir  que  la  duchesse  d'Abran- 
tès improvise  ses  fonctions  d'éduca- 
trice.  Elle  n'a  jamais  eu  le  temps  de  s'y 
préparer.  Son  influence  est  presque 
nulle  sur  ses  enfants.  Son  fils  aîné  sera 
un  artiste  bohème,  propre  à  tout,  bon  à 
rien,  sinon  à  faire  des  vers,  des  frasques 
et  des  dettes.  «  Oh  !  que  ton  frère  est 
coupable  !  —  écrivait  un  jour  la  pau- 
vre mère  à  sa  fille  Constance  —  pas  de 
cœur,  pas  d'àme.  >/  Elle  était  peut-être 
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un  peu  responsable  de  ce  dénûmenttrop 
complet.  Le  plus  jeune,  Alfred,  sera  «  le 
sage  de  la  famille  //  :  il  la  console  par 
son  affection,  ses  succès  ;  sorti  de  Saint- 
Cyr  en  1830,  il  va  mourir  sur  le  champ 
de  bataille  de  Solférino...  Ainsi,  la 
duchesse  se  débat  comme  elle  peut  au 
milieu  de  ses  embarras  financiers  et  de 
ses  soucis  maternels.  Former  des  âmesou 
équilibrer  un  budget,  ce  sont  deux  choses 
auxquelles  rien  ne  la  prédispose.  Elle 
va  se  raidir  en  un  suprême  effort  pour 
faire  honneur  au  moins  à  ses  créan- 
ciers. 


Le  coffre-fort  sonne  creux,  en  dépit 
des  abnégations  héroïques.  Un  jour,  la 
duchesse  se  souvient  qu'elle  parle  l'es- 
pagnol, le  portugais  et  l'italien  comme 
sa  langue  maternelle.  Pourquoi  n'essaye- 
rait-elle point,  par  des  traductions  litté- 
raires, d'augmenter  un  peu  ses  maigres 
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ressources  ?  Elle  y  réfléchit,  c'est-à- 
dire  qu'elle  y  consent.  Le  goût  lui  vient 
au  fur  et  à  mesure.  Elle  broche  des 
nouvelles,  elle  fagote  même  des  ro- 
mans.   (1)    Balzac    revoit    toute    cette 


(1)  J'emprunte  au  livre  de  M.  Joseph  Turquan  :  La 
Générale  Junot,  duchesse  d'Abrantès  (Paris-Montgré- 
dien)  la  bibliographie  complète  des  ouvrages  de  la 
duchesse  d'Abrantès  : 

Mémoires  historiques  sur  Napoléon,  la  Révolution,  le 
Directoire,  le  Consulat,  l'Empire  et  la  Restauration, 
Ladvocat,  18)1-1834.  18  vol.  in-8°. 

Une  seconde  édition  en  a  été  donnée  en  18)5-1837, 
par  la  maison  Marne.  Une  autre  en  1895-07,  par  la 
maison  Garnier,  6,  rue  des  Saints-Pères,  10  vol. 

Mémoires  sur  la  Restauration.  Paris.  Boulé,  1857. 
10  vol.  in-8°. 

Une  autre  édition  en  a  été  faite  en  Belgique. 

L'Amirantc  de  Castillc.  Paris,  Mame-Delaunay. 
2  vol.   in-8°,  avec  2  lith.  1832.  iç  francs. 

Même  ouvrage,  20  édition,  à  Besançon,  imprim.  de 
Déis.  1850.  2  vol-  in-8°. 

Les  Femmes  célèbres  de  tous  les  pays,  leurs  vies  et 
leurs  portraits  lithographies  d'après  les  portraits  ou  des- 
sins originaux  de  Grevcdon,  Maurin,  Devéria,  Ba;in. 
Demarson,  Vigneron,  Karovjski,  M""  Fauchery,  etc. 
Cet  ouvrage  a  eu  deux  éditions  :  la  première  publiée 
en  deux  formats,  in-folio  et  in-8a,  a  paru  en  18; ; ,  la 
seconde  en  183;  et  se  compose    de    treize  livraisons. 

Catherine  II,  1  vol.  in-8",  Paris,  Dumont,  1835. 
(7  fr.  \0.)  —  Une  réponse  à  cet  ouvrage  a  été 
publiée  sous  le  titre  de  :  Lettre  d'un  Russe  à  un 
Russe,  simple  réponse  à  un  pamphlet  de  M1"  la 
duchesse    d'Abrantès    intitulé   :  Catherine   IL    Paris. 
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littérature  d'occasion,  il  la  porte  aux 
journaux.  Tout  cela  ne  vaut  pas  cher, 
si  tout  cela  rapporte  un  peu  d'argent. 
Balzac  a  une  idée  :  son  amie  fut  témoin 
de  la  féerie  impériale  ;  elle  a  vu  défiler 


Th.  Warée,  Dentu,  Rousseau,  Truchy,  183c  ;  in-8°, 
2  fr.  50. 

Histoires  contemporaines, l'aris,  Dumont,  18^5.  2  vol. 
in-8°.  15  francs. 

Histoire  des  salons  de  Paris  :  tableaux  et  portraits  du 
grand  monde  sous  Louis  XVI,  le  Directoire,  le  Con- 
sulat, l'Empire,  la  Restauration  et  le  règne  de  Louis- 
Philippe.  Paris,  Ladvocat,  i8;7-i8}8.  8  volumes, 
48  francs.  Une  nouvelle  édition  en  4  vol.  en  a  été 
faite  en  1896,  par  la  maison  Garnier,  6,  rue  «les 
Saints-Pères. 

L'Exilé;  une  rose  au  désert.  Paris,  Dumont,  1857. 
2  vol.  in-8°.  i)  francs. 

Souvenirs  d'une  ambassade  et  d'un  séjour  en  Espagne 
et  en  Portugal,  de  1808  à  181 1.  Paris,  Ollivier,  1857. 
2  vol.  in-8°.  iç  francs. 

La  Duchesse  de  Valombray.  Paris,  Lachapelle,  1838. 
2  vol.  in-8°.  1$  francs. 

Cet  ouvrage  et  les  suivants  ont  été  vendus  manus- 
crits par  l'auteur  et  n'ont  été  publiés  qu'après  sa 
mort. 

Hedwige,  reine  de  Pologne.  Paris,  Dumont,  1858  ; 
in-8°.  7  fr.  ço. 

La  Vallée  des  Pyrénées.  Paris,  Lachapelle,  1838. 
2  vol  in-8°.  i<;  francs. 

Églantine.  Paris,  1859.  2  vol.  in-8°.  15  francs. 

Blanche,  roman  intime,  Paris,  1840.  2  vol.  in-8°. 
15  francs. 
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devant  elle  tout  le  cortège  ;  elle  a  des 
notes,  sa  mémoire  est  fidèle,  elle  sait 
conter  môme.  11  n'en  faut  pas  tant 
pour  réussir  dans  le  genre  des  Mé- 
moires. Il  le  lui  dit  en  une  lettre  d'où 
l'emphase  n'exclut  pas  le  dévoûment 
cordial  :  «  Laissez-moi  croire    que  les 


Louise,  Paris,  Dumont,  1840.  2  vol.  in-8°.  15  francs. 

Etienne  Saulnier,  roman  historique.  Paris,  Lacha- 
pelle,  1841.  2  vol.  in-8°.  <;  francs. 

Madame  Geoffrin,  ouvrage  dédié  à  Madame  Réca- 
mier,  1  vol.    in-52. 

La  duchesse  d'Abrantès  a,  de  plus,  publié,  en  col- 
laboration avec  Mn"  Constance  Aubert,  sa  fille, 
M""  Allard,  etc.  : 

L'Opale.  Paris,  Urbain  Canel  et  Adolphe  Guyot. 
1  vol.,  1834,  j  francs. 

Les  pièces  de  ce  volume  sont,  les  unes  en  prose, 
les  autres  en  vers. 

La  duchesse  d'Abrantès  a  aussi  publié  de  nombreux 
articles  dans  des  recueils  périodiques,  notamment 
dans  la  Revue  de  Paris.  Elle  a  donné  dans  le  Livre  des 
Cent  et  Un,  tome  IX,  un  morceau  intitulé  :  L'Abbaye- 
aux-Bois.  Elle  a  été  un  des  collaborateurs  du  Conteur, 
recueil  de  contes  et  de  nouvelles  (  Paris,  18? 3).  Elle 
avait  entrepris  avec  MM.  Alexandre  de  Laborde.  qui 
était  autrefois  un  des  familiers  de  la  maison  de  sa 
mère,  Charles  Nodier  et  le  marquis  Astolphe  de 
Custine,  un  ouvrage  intitulé  :  La  Péninsule,  tableau 
pittoresque  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  dont  il  n'a 
paru  que  la  première  livraison  du  tome  I  (Paris,  in.8°a 
i8jï). 

duchesse  d'abrantès  —  7 
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agitations  terribles  de  votre  vie  ne  vous 
ont  été  mesurées  que  sur  la  force  de 
votre  caractère  ;  que  cette  force  vous 
donne  de  hautes  et  de  belles  pensées 
sur  le  changeant  spectacle  au  milieu 
duquel  vous  vous  êtes  trouvée  ;  que, 
dans  ce  moment,  la  retraite  au  sein  de 
laquelle  vous  vivez  n'est  pour  vous 
qu'une  nouvelle  nuit  qui  attend  son 
jour.  En  effet,  plus  j'ai  réfléchi  à  votre 
destinée  et  à  la  nature  de  votre  esprit, 
plus  j'ai  été  poursuivi  de  cette  idée  que 
vous  étiez  un  de  ces  génies  de  femme 
qui  peuvent  prolonger  leur  règne  plus 
loin  que  ne  le  veulent  les  lois  ordinaires  ; 
que  vous  pouviez  faire  sur  une  époque 
brillante  ce  que  Mmc  Roland  n'a  qu'es- 
sayé sur  un  temps  de  douleur  et  de 
gloire.  Je  ne  sais  si  souvent  vous  n'avez 
ressenti  de  ces  mouvements  impétueux 
qui  sortent  du  fond  du  cœur  et  vous 
maîtrisent,  à  l'aspect  de  la  multiplicité 
"des  scènes,  des  figures   héroïques,  des 
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grands  caractères,  mais  j'aime  à  le 
croire,  car  il  me  semble  que  la  nature 
vous  a  marquée  d'un  sceau  choisi.  Le 
hasard  seul  vous  aurait-il  lancée  à  tra- 
vers toutes  les  contrées  de  notre  vieille 
Europe  remuée  alors  par  un  titan 
entouré  de  demi-dieux?...  »  Elle  a  beau 
se  regarder;  elle  ne  distingue  pas  sur 
son  front  ce  «  sceau  choisi  »  dont  lui 
parle  Balzac.  Qu'importe  r  Si  elle  sourit 
de  ce  lyrisme  guindé,  elle  ne  dédaigne 
pas  l'idée.  Et  voilà  qu'en  1826  elle  se 
met  à  écrire  ses  Mémoires. 

Elle  était  prête  à  ce  travail.  Ses  tiroirs 
étaient  gonflés  de  notes  et  de  souvenirs. 
Chaque  soir,  depuis  son  mariage,  elle 
avait  l'habitude  de  jeter  sur  le  papier 
les  mots  qu'elle  avait  entendus,  les 
gestes  qui  l'avaient  frappée,  un  croquis 
des  scènes  et  de  leurs  personnages.  Il 
lui  suffisait  de  classer  tout  cela,  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  docu- 
ments :  ces  petites   pierres  éparses   ne 
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demandaient  qu'à  devenir  une  mosaïque, 
pour  peu  qu'elle  eût  le  sens  de  l'art.  Au 
surplus,  elle  s'était  initiée  à  tous  les 
secrets  du  métier,  sans  s'en  douter.  Ses 
meilleures  lectures,  aux  jours  de  sa 
gloire,  étaient  dans  les  Mémoires  de 
Mn,c  de  Motteville,  de  M""  de  Caylus 
et  de  M"c  de  Montpensier.  Elle  savait 
donc  l'essentiel  de  ce  qu'il  faut  savoir. 
Elle  n'avait  plus  qu'à  s'asseoir  devant 
sa  table  et  à  saisir  la  plume. 

Quelle  idée  se  fait-elle  des  Mémoires  ? 
Elle  va  répondre  elle-même  :  «  Ecrire 
ses  Mémoires,  c'est  feuilleter  ses  souve- 
nirs, c'est  mettre  en  ordre  une  foule 
d'incidents  plus  ou  moins  curieux  qui  se 
pressent  autour  de  notre  pensée  >/.  C'est 
à  peu  près  cela,  c'est  au  moins  une 
variété  dans  l'espèce.  Mon  Dieu  ! 
Saint-Simon  ne  faisait  pas  autre  chose 
après  tout,  ni  Marbot,  ni  Madame  de 
Rémusat.  Le  dessein  a  ses  périls,  et 
puisque  la  duchesse  d'Abrantès  est    en 
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cause,  ces  périls  sont  très  menaçants. 
Saura-t-elle  choisir  dans  le  tas  des  sou- 
venirs, elle  qui  n'eut  jamais  l'esprit  de 
sacrifice  ?  Saura-t-elle  tirer  des  faits  et 
des  gestes  la  moralité  qu'ils  contien- 
nent: elle  qui  fut  une  enfant  et  qui  n'est 
encore  aujourd'hui  qu'une  vieille  enfant  ? 
Saura-t-elle  imposer  silence  à  ses  ran- 
cunes, à  ses  dépits,  elle  qui  a  tant  souf- 
fert et  que  l'Empereur  appelait  «  cette 
peste  de  Mme  Junot  >/  r  Saura-t-elle 
enfin  s'arrêter  à  temps  et  ne  pas  multi- 
plier indéfiniment  la  copie,  elle  qui  est 
pauvre,  qui  écrit  pour  vivre  et  qui  sait 
que  chaque  page  couverte  d'encre  est 
un  bon  à  tirer  sur  la  caisse  de  l'éditeur? 
Poser  toutes  ces  questions,  c'est  souli- 
gner les  défauts  essentiels  des  Mémoires 
de  la  duchesse  d1  Abraniès.  Ils  sont  pro- 
lixes, bavards,  confus  souvent,  ennuyeux 
parfois  à  force  de  longueur;  il  leur  arrive 
d'être  trop  indulgents  à  une  page  et  à 
l'autre  sévères  jusqu'à  l'injustice.  Enfin, 
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ne  lui  demandons  que  ce  qu'elle  peut 
donner;  elle  ne  péchera  que  par  la 
surabondance  et  il  sera  toujours  facile 
de  contrôler  son  témoignage  et  de 
rectifier    ses  jugements. 

Et  cela  fait  que  ses  Mémoires  sont 
une  source  inépuisable  de  documents 
sur  la  vie  et  les  mœurs  de  l'époque 
impériale.  Songez  qu'elle  fut  la  com- 
pagne de  Junot,  l'amie  de  Bonaparte  et 
de  Metternich,  l'hôtesse  souriante  des 
maréchaux  et  des  diplomates,  et  que 
rien  d'important  ne  s'est  passé  dont  elle 
n'ait  eu  au  moins  un  écho  à  sa  table  ou 
dans  son  salon.  Elle  dit  à  propos  de  la 
bataille  de  Zurich  qu'elle  écrit  pour 
ainsi  dire  sous  la  dictée  de  Masséna. 
C'est  qu'elle  a  écouté  le  récit  de  la 
bataille  de  la  bouche  même  du  prince 
d'Essling.  Elle  fut  aux  premières  loges 
toujours  ;  elle  avait  de  bons  yeux,  de 
bonnes  oreilles,  une  excellente  mé- 
moire. Rien  ne  la  laissait  indifférente  ; 
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la  guerre  l'intéressait  autant  que  le 
théâtre.  A  tout  prendre,  et  même  en 
laissant  le  reste,  il  est  indiscutable  que 
son  récit  touffu  sera  toujours  une  mine 
sans  fond  pour  ceux  qui  voudront  con- 
naître le  dessus  et  les  dessous  de  l'époque 
impériale. 

Elle  sait  peindre  les  scènes,  elle 
triomphe  dans  le  portrait.  Les  âmes  lui 
échappent  souvent  ;  elle  se  soucie  peu 
d'aller  jusque  par-delà  les  apparences  ; 
mais  les  dehors  sont  admirablement 
croqués.  Pas  une  verrue,  pas  une  ride 
n'est  oubliée  sur  les  visages.  C'est  sur- 
tout cela  qu'elle  voit  et  tel  de  ses  por- 
traits confine  à  la  caricature.  Regardez 
donc  celui  de  la  princesse  du  Brésil  : 

"  Figurez-vous  être  devant  une 
femme  de  quatre  pieds  dix  pouces  tout 
au  plus,  et  encore  d'un  côté,  parce  que 
les  deux  n'étaient  pas  égaux.  Avec  un 
corps  ainsi  déjeté,  vous  pouvez  imaginer 
facilement     quel     buste,    quels     bras, 


104        LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS 

quelles  jambes  et  quelle  personne  enfin 
c'était  qu'une  femme  ainsi  bâtie.  Encore 
si  la  tête  avait  été  «  regardable  !  » 
Mais,  mon  Dieu!  quelle  figure!  Des 
yeux  éraillés  et  de  méchante  humeur, 
n'allant  jamais  ensemble  sans  qu'on  pût 
leur  reprocher  de  loucher.  Vous  con- 
naissez de  ces  yeux-là,  et  moi  aussi.  Et 
puis  une  peau  qui  n'avait  rien  d'humain, 
dans  laquelle  on  pouvait  tout  voir,  une 
peau  «  végétante  ».  Son  nez,  je  ne  me 
le  rappelle  plus,  si  ce  n'est  pour  me  le 
représenter  descendant  sur  des  lèvres 
bleuâtres  qui,  en  s'ouvrant,  laissaient 
voir  la  plus  singulière  «  denture  »  que 
Dieu  ait  créée.  C'étaient  bien  des 
dents,  si  vous  voulez,  et  elle  aussi  l'au- 
rait bien  voulu  ;  mais  Dieu  avait  été  d'un 
autre  avis  et  lui  avait  planté  dans  la 
bouche  de  gros  os  qui  montaient  et 
descendaient  comme  le  pourrait  faire 
une  flûte  de  Pan...  Elle  portait  une 
mousseline  de  l'Inde  brodée  en  lames 
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d'or  et  en  lames  d'argent,  laquelle  robe 
était  faite  à  la  grâce  du  Seigneur...  Les 
cheveux  bouffants  et  sales,  puisqu'il  faut 
le  dire,  étaient  nattés  avec  des  perles  et 
des  diamants  d'une  admirable  beauté... 
Mais  c'était  une  sorte  de  crinière  for- 
mée avec  des  cheveux  secs,  crépus,  de 
ces  cheveux  qui  n'ont  pas  de  couleur.  » 
Je  vous  plains  de  tomber  dans  ces  mains 
redoutables,  ô  reines,  ô  princesses 
devant  lesquelles  elle  incline  sa  petite 
tête  brune!  » 

Et  les  hommes  ne  sont  pas  mieux 
traités  que  les  femmes.  Quelle  collec- 
tion de  grotesques  dans  cet  immense 
album!  Voici  le  prince  Louis  de  Rohan, 
c  avec  ses  airs  de  grandeur  et  de  hau- 
teur qui  vraiment  n'étaient  autre  chose 
que  de  l'impertinence  et  du  peu  de 
savoir  encore  »  ;  voici  le  prince  du  Brésil 
qui  est  digne  de  sa  noble  épouse  :  «  Il 
était  non  seulement  laid,  mais  d'une  de 
ces  laideurs   sans  ressources  pour  la 
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bienveillance,  de  ces  laideurs  bien 
entières,  dans  lesquelles  on  voit  que  la 
nature  était  de  mauvaise  humeur  le  jour 
où  elle  tailla  l'étoffe  de  cet  homme-là.  » 
Bonaparte  lui-môme  n'est  pas  toujours 
épargné,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  les- 
tement enlevé  que  la  figure  du  jeune 
général  traversant,  en  1795,1a  cour  de 
l'hôtel  de  Permon  «  d'un  pas  assez 
gauche  et  incertain,  ayant  un  mauvais 
chapeau  rond  enfoncé  sur  ses  yeux  et 
laissant  échapper  ses  deux  oreilles  de 
chien  mal  poudrées.  »  Elle  sera  plus  tard 
moins  irrévérencieuse  à  l'égard  du  maître 
du  monde.  Elle  jure  de  «  ne  jamais  le 
faire  parler  d'après  des  notions  incer- 
taines »,  et  elle  tient  parole.  On  voit 
que  le  son  de  cette  voix  sèche  et  sacca- 
dée est  resté  dans  ses  oreilles.  Quand 
elle  ouvre  les  guillemets  pour  donner  la 
parole  au  maître,  il  semble  qu'on  l'en- 
tende comme  elle  l'a  entendu  et  que 
l'accent   y  soit.  Elle   l'aime   peu,  mais 
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elle  l'admire.  Son  génie  lui  en  impose, 
même  lorsque  les  souvenirs  sont  cruels 
à  son  honneur.  «  Rien  n'est  indifférent 
d'une  telle  bouche,  —  écrit-elle  —  et 
nous  surtout  qui  l'avons  approché  de  si 
près  et  si  longtemps,  nous  devons  bien 
plus  que  d'autres  avoir  un  soin  religieux 
de  rendre  ce  que  nous  rapportons  de 
lui.  » 

Son  âme  se  révèle  tout  au  long  de  ces 
pages,  —  et  ce  serait  miracle  qu'elle 
en  fût  absente  —  une  âme  parfois 
grave,  plus  souvent  légère,  qui  a  beau- 
coup souffert  et  pour  qui  ces  Mémoires 
sont  une  consolation,  une  vengeance. 
La  duchesse  écrit,  en  parlant  de  son 
état  d'esprit  sous  le  Consulat  :  «  J'étais 
fort  rieuse  à  cette  époque  de  ma  vie, 
défaut  dont  je  me  suis  bien  corrigée  ». 
La  gaîté  n'est  pas  un  défaut,  pourvu 
qu'elle  ne  dégénère  point  en  futilité. 
L'éclat  de  rire  est  une  note  fausse  en 
certaines  circonstances,  et  Mmed'Abran- 
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tes  l'oublie  plus  d'une  fois.  Tel  acte  de 
Bonaparte,  telle  immoralité  flagrante, 
telle  lâcheté  cruelle  ne  lui  inspirent  que 
des  réflexions  d'ironie  malicieuse.  Elle 
rit  là  où  il  faudrait  un  verdict  impi- 
toyable. Mme  d'Abrantès  manque  çà  et 
là  de  tenue.  Elle  tient  la  plume  comme 
elle  tenait  le  sceptre  en  son  salon, 
d'une  main  qui  frétille  et  qui  n'est  pas 
faite  pour  le  faisceau  de  verges. 

Elle  est  chrétienne  cependant,  et  l'on 
s'en  aperçoit  à  ses  déclarations  de  prin- 
cipes, à  une  philosophie  intermittente 
qui  tranche  sur  le  ton  de  l'ensemble. 
Voici  une  petite  phrase  que  traverse  un 
furtif  éclair  de  Bossuet  :  «  Le  Direc- 
toire était  du  nombre  de  ces  gouverne- 
ments que  le  doigt  de  Dieu  a  touchés 
et  auxquels  sa  voix  dit  :  «  Tu  ne  passe- 
ras pas  telle  journée  ». 

Elle  est  patriote  surtout;  elle  l'est 
sans  respect  humain,  avec  une  sorte  de 
passion  tendre  qui  ne  recule  pas  devant 
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le  couplet  lyrique.  Elle  aime  à  dire  : 
't  Mon  cœur  de  Française  //,  et  ce 
n'est  pas  un  vain  mot.  Un  souffle  de 
fierté  la  soulève  au  récit  de  nos  vic- 
toires; nos  défaites  lui  arrachent  des 
cris  de  douleur.  Elle  chante  dans  la 
gloire  :  «  Oh!  ma  patrie!...  ma  patrie 
bien-aimée!...  ma  patrie!...  Ce  mot  a 
un  sens  magique.  >/  Elle  pleure  au  len- 
demain de  Waterloo  :  «  Il  faut  se  rap- 
peler à  chaque  nouveau  soleil  qu'on  est 
chrétien  pour  que  le  cœur  ne  demeure 
pas  aussi  gros  de  haine  et  de  ven- 
geance. »  Elle  est  tout  entière  en  ces 
quelques  lignes,  tout  entière  avec  ses 
tendresses  essentielles  et  ses  idées 
fausses  :  «  Je  suis  une  bonne  et  loyale 
patriote.  Et  la  France,  ma  patrie,  ma 
patrie  bien-aimée  !  Voilà  mes  Dieux! 
voilà  mes  autels!  Car  j'ai  été  nourrie  à 
l'aurore  de  cette  belle  Révolution  ! 
J'ai  sucé  ses  principes  et  mes  jeunes 
années  se  sont   écoulées  à  l'ombre  du 
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drapeau  tricolore   et  de  l'arbre   de    la 
liberté.  » 


Dix-huit  volumes  in-8°  !  c'était  beau- 
coup tout  de  même.  Elle  ne  sut  point 
se  borner.  Elle  écrivait  :  «  Il  passe 
devant  moi  une  si  grande  et  si  nom- 
breuse foule  de  personnages  dont  le 
nom  éveille  un  souvenir,  que  je  me 
trouve  quelquefois  dans'  une  sorte  de 
tumulte  intérieur  qui  me  trouble.  Je 
revois  quelqu'un  qui  s'échappe  et  dont 
cependant  j'ai  affaire.  Je  cours  après. 
Je  laisse  pour  cela  ceux  avec  qui  je 
causais.  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine, 
je  les  retrouve,  parce  qu'il  me  faut 
de  nouveau  passer  au  milieu  d'eux. 
Aussi  j'écoute  tous  les  appels,  je  n'en 
repousse  aucun.  C'est  le  seul  moyen 
d'arriver.  Je  n'obtiendrais  qu'un  froid 
et  plat  résultat  si,  d'avance,  je  classais 
mes  souvenirs  par  année,  par  mois,  par 
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jours,  et  par  minutes.  *  Elle  eut  tort 
de  ne  pas  choisir  dans  la  foule  de  ses 
souvenirs  et  de  leur  accorder  à  tous  un 
réel  intérêt.  Mais  voilà!  Elle  en  était 
réduite  à  monnayer  sa  mémoire.  Il  y 
avait  quelqu'un  surtout  qu'elle  ne  pou- 
vait écarter,  c'est  l'éditeur.  En  échange 
de  ces  cahiers  trop  lourds  et  trop  touf- 
fus, il  lui  offrait  de  l'or.  Elle  en  avait 
tant  besoin  qu'elle  n'eut  pas  le  courage 
d'alléger  le  fardeau. 


LES 
DERNIÈRES  ANNÉES 

CONCLUSION 
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CHAPITRE  VI 

Les  dernières  années. 
Conclusion. 

Elle  travailla  cinq  années  à  son 
œuvre.  Avec  quelle  joie,  il  est  facile 
de  se  le  représenter.  Elle  revivait  litté- 
ralement, rien  qu'à  l'évoquer  en  sa 
mémoire  fidèle,  cette  courte  fête  de 
gloire  et  de  plaisir  dont  elle  portait  le 
deuil.  Sa  mélancolie  présente  s'absor- 
bait dans  les  joies  du  passé.  Elle  était 
heureuse  autant  qu'on  peut  l'être 
quand  l'horizon  reste  sombre  et  qu'on 
sent  le  soir  venir  avec  ses  ombres  et  sa 
solitude  noire.  Elle  écrivait  à  son  édi- 
teur Ladvocat,  en  1032  :  «  Je  ne  suis 
que    ce   que    le    monde     appelle     une 
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femme,  mais  il  y  a  dans  cette  enveloppe 
une  âme,  un  cœur  d'homme,  et 
d'homme  fort.  »  Elle  ne  mentait  pas  ; 
avec  un  courage  invincible,  elle  faisait 
front  contre  la  misère  hostile  et  contre 
les  tristesses  déprimantes.  La  pauvre 
vaincue  se  relevait. 


Sa  maison  s'ouvrit,  non  plus  certes 
pour  les  réceptions  fastueuses  de  i8o>$, 
mais  à  un  petit  groupe  d'amis  qui  lui 
pardonnaient  d'avoir  du  talent.  Balzac, 
Hugo,  Dumas,  Chateaubriand,  Musset, 
Gavarni,  Soumet,  viennent  s'asseoir  à 
son  foyer  et  causer  avec  elle.  Ce  n'est 
plus  une  cour,  mais  un  salon,  presque 
une  académie.  Quelquefois  elle  les 
reçoit  en  son  jardin,  entre  ses  glycines 
et  ses  corbeilles  de  roses.  Ils  sont  ravis 
de  sa  conversation  étincelante  et  l'on 
voit,  un  jour,  Victor  Hugo  remplir  lui- 
même  l'arrosoir  à  la  pompe  et  saupoudrer 
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les  parterres  d'une  poussière  d'eau... 
Elle  sort  aussi.  Elle  va  chez  M .  de  Castel- 
lane  qui  est  absolument  fou  de  théâtre. 
Elle  compose  des  piécettes  pour  le 
salon,  elle  joue  elle-même  et  on 
l'applaudit.  Et  tout  cela  lui  fait  comme 
une  image  en  miniature  des  splendeurs 
évanouies. 

Cependant  tout  n'est  pas  rose  en  sa 
vie.  Son  éditeur  a  le  mauvais  goût  de 
faire  faillite  et  c'est  un  accident  dont 
elle  se  passerait  bien.  Les  créanciers 
profitent  de  la  circonstance  pour  se 
faire  plus  pressés  et  plus  pressants. 
Elle  ne  sait  plus  comment  les  écon- 
duire.  Elle  en  est  réduite  pour  vivre  à 
mettre  au  Mont-de-Piété  les  dernières 
reliques  de  son  luxe.  Elle  écrit  des  bil- 
lets navrants  à  sa  fille,  Mm*  Aubert.  Elle 
avoue  qu'elle  a  dû,  pour  la  quatrième 
fois,  renvoyer  le  facteur,  «  ne  pouvant 
pas  prendre  une  lettre  de  trente-et-un 
sous  »  ;  elle  lui   annonce    qu'elle  a  fait 


Il8         LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS 

porter  en  gage  de  vieux  ivoires  sculptés, 
quelques  robes,  un  manteau.  Et-  cette 
lettre  lamentable  se  termine  par  cette 
ligne  qui  en  dit  long  sur  sa  misère  : 
«  Que  j'aie  deux  ou  trois  francs  aujour- 
d'hui, et  demain  je  suis  tranquille.  Ah! 
mon  enfant,  mon  enfant  !  » 

Devant  le  monde,  cependant,  elle 
garde  toute  sa  dignité,  toute  sa  fierté. 
On  ne  sait  rien  de  sa  gêne.  Elle  affecte 
même  d'opulentes  générosités.  «  Le 
premier  jour  où  je  fus  chez  elle,  —  ra- 
conte M"ie  Ancelot,  —  comme  je  louais 
des  porcelaines  fort  belles  qu'elle  me 
faisait  remarquer,  elle  voulut  me  les 
donner.  Si  je  l'avais  écoutée,  j'aurais 
emporté  tout  ce  que  j'admirais  ;  il  fallut 
même  pour  la  satisfaire,  et  pour  faire 
cesser  ses  instances,  que  j'emportasse 
un  petit  flacon  de  cristal,  que  je  con- 
serverai longtemps.  »  On  la  voyait  sou- 
rire dans  son  petit  salon  où  se  rencon- 
traient les  débris  de  l'Empire  à  côté  des 
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jeunes  poètes  du  romantisme.  Elle  allait 
aux  uns;  elle  disait  :  «  J'aime  bien  mes 
vieux  amis,  moi!  ».  puis  se  retournant 
vers  les  autres,  comme  pour  les  empê- 
cher d'être  jaloux,  elle  ajoutait  :  c  Et 
mes  jeunes  aussi,  au  moins  !   » 


Mais  elle  a  dû  quitter  Versailles  ;  elle 
est  à  Paris  maintenant,  en  un  petit 
appartement  de  la  rue  Navarin.  Elle 
travaille  ;  elle  tire  à  la  ligne,  elle  tire 
aux  livres.  Elle  écrit  à  son  éditeur  :  «  Il 
me  faut  aujourd'hui  et  avant  ce  soir 
l'argent  de  la  copie  de  ce  matin...  J'ai 
chez  moi  des  gens  qui  attendent...  »  Un 
jour,  MmeAncelot  lui  fait  visite  ;  elle  la 
trouve  souffrante  et  alitée,  mais  travail- 
lant toujours  sur  son  lit  :  c  Causons  un 
moment,  —  dit-elle  —  puis  je  me  remet- 
trai à  mon  travail  ;  le  libraire  doit  le 
payer  en  le  recevant  et  j'ai  besoin  d'ar- 
gent. »  Peu  à  peu,  les  derniers  visiteurs 
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disparaissent;  il  n'y  a  plus  que  les 
créanciers  pour  sonner  à  sa  porte.  Ils 
font  vendre  ses  derniers  meubles.  Il  lui 
reste  un  lit...  pour  mourir. 

Encore,  elle  n'y  mourra  point.  On  la 
transporte  en  une  maison  hospitalière 
de  la  rue  des  Batailles.  Étrange  ironie 
du  sort.  La  veuve  de  Junot,  dénuée  de 
tout,  vaincue  tout  de  bon,  vient 
s'éteindre  à  l'abri  d'un  nom  qui  sonne 
comme  un  clairon  d'épopée.  Le  7  juin 
1838,  elle  expire  enfin  doucement, 
pieusement. 

On  la  conduisit  à  l'église  Saint-Pierre 
de  Chaillot,  et,  de  là,  au  cimetière 
Montmartre.  Il  y  eut  des  larmes  der- 
rière son  cercueil,  beaucoup  de  cou- 
ronnes et  aussi  des  prières.  En  1840, 
on  demanda  au  Conseil  municipal  de 
Paris  six  pieds  de  terre  au  Père-Lachaise 
et  un  marbre  pour  le  tombeau  de  la 
duchesse  d'Abrantès.  Les  nobles  édiles 
refusèrent.  Victor  Hugo  lui  fit  en  ses  vers 
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un   sépulcre  et  une  inscription  dignes 
d'elle  : 

A  LAURE,  DUCHESSE  D'A. 

Puisqu'ils    n'ont    pas  compris,    dans    leur  étroite 

[sphère, 
Qu'après     tant     de     splendeur,    de    puissance   et 

[d'orgueil, 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  son  noble  cercueil  ; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris   que   celle   qui,  sans 

[crainte, 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux, 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  ; 
Puisqu'ils  n'ont    pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  pas 

[d'entrailles, 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau, 

C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  ; 
C'est  à  nous  de  t'offrir  notre  deuil  à  genoux! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  peindre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 

C'est  à  nous,  cette  fois,  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  brave  compagnon  ; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre  ; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 
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Puisqu'un    stupide    affront,   pauvre    femme  en- 

[dormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  ne  crains  rien,  je  suis  là! 

Car  j'ai  ma  mission;  car  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités,  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire  : 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  triste  ciel  et  dans  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait,  avec  de  nobles  ailes, 
Comme   un    aigle  souvent,  comme  un  ange  tou- 
jours ! 

Car  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres. 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres 
Et,  d'une  lâcheté,  tu  ne  te  fis  un  port  ! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons,  dans  ce  monde,  eu  le  même  mandat, 
Et  c'est   un   nœud    profond  qui  nous  joint  l'un  à 

[l'autre  : 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat! 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'Empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau! 


LA    DUCHESSE    d'aBRANTÈS         I  2  3 


Telle  fut  cette  femme  dont  la  destinée 
ressemble  à  celle  des  choses  qui  naqui- 
rent trop  vite  et  qui  sont  trop  fragiles 
pour  durer.  Tout  le  décor  s'écroula  au 
milieu  duquel  elle  avait  vécu  ;  les  acteurs 
disparurent  avec  le  maître  de  la  troupe. 
Brisée,  meurtrie,  elle  ne  survécut  à  la 
fête  que  pour  la  raconter  et  pour  la 
pleurer. 

Pétillante  d'esprit,  séduisante  de 
bonté  et  de  beauté,  généreuse,  la  main 
toujours  ouverte  comme  le  cœur,  il  lui 
a  seulement  manqué  les  dons  ordinaires 
qui  permettent  à  une  femme  de  bien 
ordonner  sa  vie  et  d'être  la  maîtresse 
de  son  sort.  Elle  fit  comme  les  petits 
enfants  qui  mangent  sur  le  chemin  de 
l'école  le  morceau  de  pain  dont  ils  au- 
ront besoin  le  soir.  Elle  eut  faim  quand 
le  crépuscule  tomba;  elle  avait  oublié 
qu'il  v  a  toujours  un  crépuscule   et  que 
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le  travail  est  plus  pénible  dans  le  froid 
isolement  des  premières  heures  noc- 
turnes. Elle  écrivait  une  fois  au  prince 
de  Canino  :  «  Bien  des  choses  dans 
mon  existence  ont  suivi  le  cours  des 
événements  de  ce  monde.  J'ai  été  mal- 
heureuse et  j'en  ai  été  accusée  aux  yeux 
de  ce  même  monde  qui  n'aime  que  les 
gens  heureux...  Il  y  a  une  affreuse  injus- 
tice dans  la  façon  dont,  ce  monde  dis- 
tribue les  jugements...  J'ai  dû  entendre 
la  haine  des  femmes,  jalouses  de 
quelques  diamants  plus  beaux  que  les 
leurs,  me  déchirer  par  les  plus  odieux 
mensonges,  j'ai  dû  entendre  cette  envie 
me  reprocher  jusqu'à  ma  gaîté.  Hélas! 
je  l'ai  bien  expiée  depuis  ces  époques 
de  malheurs.  Combien  de  larmes  pour 
un  sourire!  Combien  de  nuits  sans  som- 
meil auprès  du  lit  de  mes  pauvres 
enfants  pour  une  veillée  de  fête  !  *  Elle 
s'absout  de  tout.  Son  meilleur  titre  à 
l'indulgence     est     qu'elle    a    souffert , 
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pleuré,  lutté  et  qu'elle  mourut ,  les 
armes  à  la  main.  Elle  s'en  est  allée 
vers  l'au-delà,  «  dans  la  parure  de  ses 
souffrances//,  comme  disaient  les  Grecs. 
II  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  aux 
regards  de  Dieu. 

C'est  sous  cet  aspect  que  je  veux 
l'apercevoir  en  terminant.  J'oublie  la 
miniature  de  Quaglia  où  elle  a  des  airs 
d'impératrice  dans  l'intimité,  et  le  por- 
trait où  Balzac  épuise  une  admiration 
mêlée  de  naïves  tendresses.  J'aime 
mieux  ne  laisser  d'elle,  à  la  dernière 
page  de  cette  esquisse,  que  l'image 
d'une  reine  déchue,  d'une  pauvre  femme 
qui  «  se  crucifie  à  sa  plume  //,  comme 
dit  Lacordaire,  et  qui  trouve  dans  son 
cœur,  dans  la  noblesse  de  son  àme  et 
dans  les  sentiments  de  sa  foi  chrétienne 
l'énergie  suffisante  pour  se  consoler,  se 
relever  et  lancer  à  la  postérité  une 
œuvre  et  un  nom  qui  ne  sont  pas  sans 
gloire. 
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LES    DEBUTS    DU    ROMAN 

ET   D'UNE    ROMANCIÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  débuts  du  Roman 

et  d'une  Romancière. 

M1"  de  Scudéry  vint  au  monde  en 
1607,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  et 
n'en  devait  sortir  qu'en  1701,  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
Quand  elle  naquit,  Mathurin  Régnier, 
Brantôme,  Malherbe  vivaient  encore  ; 
Voltaire  et  Montesquieu  étaient  nés, 
quand  elle  mourut.  Elle  a  pu  entendre 
prêcher  Saint  François  de  Sales, 
Nicolas  Cœfîeteau,  Bossuet,  Bourda- 
loue,  Fénelon,  Massillon.  Sa  longévité 
est  plus  remarquable  que  son  œuvre  : 
c'est  pourquoi  nous  rendons  hommage, 
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tout  de  suite,  à  ses  quatre-vingt-quatorze 
ans  d'existence.  On  reconnaît  bien  là 
une  fille  de  la  plantureuse  Normandie. 
Un  autre  Normand,  son  contemporain, 
la  dépassera  en  mérites  et  deviendra 
centenaire  :  c'est  Fontenelle. 

Issue  d'un  Provençal  transplanté  au 
Havre,  elle  sera  très  Normande,  en 
effet,  par  l'aptitude  au  raisonnement,  la 
sagesse,  le  bon  sens  un  peu  alambiqué. 
Son  frère  Georges  est  le  méridional 
de  la  famille.  L'auteur  d'Alaric  ou  Rome 
vaincue  semblait  enfoui  à  jamais  sous  les 
invectives  de  Boileau  : 

Bienheureux  Scudéry  dont  la  fertile  plume 
Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 
Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissans, 
Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens, 
Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les 

[lire... 

Mais  nos  romantiques  ont  voulu  le 
réhabiliter.  Sa  verve,  son  imagination 
éblouissaient  Théophile  Gautier.  Je 
crois  que   Gautier  se  forçait  un  peu... 
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Néanmoins  convenons  qu'entre  Scudéry 
et  Hugo,  il  y  a  quelques  ressemblances, 
ne  serait-ce  que  les  accumulations  de 
noms  propres.  Dans  la  préface  d'ALiric, 
Scudéry  appelle  à  l'aide  Aristote  , 
Horace,  Macrobe,  Scaliger,  Castel- 
vetro,  Piccolomini,  Vossius,  Pacius, 
Riccobon,  Robertet,  Homère,  Virgile, 
Lucain,  Stace,  Arioste,  le  Tasse,  etc. 
Même  procédé,  même  science  factice, 
parfois  mêmes  noms  propres  chez 
Hugo  : 

Epeler  Vossius,  Scaliger,  Salian... 
J'ai  pratiqué  Glycas,  Suidas,  Tiraboschi, 
Sosiclès,  Tomiel,  Hodierna,  Zonare... 
J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Eraste,  Pline, 
Et  Gérard  de  Crémone,  et  Trublet,  ab  ovo... 

Mais,  ces  vers,  Hugo  les  met  dans  la 
bouche  d'un  âne,  et  l'assimilation  est 
irrespectueuse  pour  Georges  de  Scu- 
déry, qui  était  simplement  un  rodo- 
mont... 

Madeleine  de  Scudéry  n'a  pas  connu, 
ne  connaîtra  jamais    de   revanche  pos- 
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thume.  Pourtant  elle  valait  mieux  que 
son  frère.  Orpheline,  confiée  à  un  oncle 
intelligent,  elle  eut,  très  jeune,  des 
clartés  de  tout.  Conrart,  dont  Boileau 
a  raillé  le  silence  prudent,  a  bien  fait  de 
parler  pour  nous  dire  ses  précoces  ver- 
tus :  «  Comme  elle  avait  dès  lors  une 
imagination  prodigieuse,  une  mémoire 
excellente,  un  jugement  exquis,  une 
humeur  vive  et  naturellement  portée  à 
savoir  tout  ce  qu'elle  voyait  faire  de 
curieux  et  tout  ce  qu'elle  entendait  dire 
de  louable,  elle  apprit  d'elle-même  les 
choses  qui  dépendent  de  l'agriculture, 
du  jardinage,  du  ménage,  de  la  cam- 
pagne, de  la  cuisine  ;  les  causes  et  les 
effets  des  maladies,  la  composition  d'une 
infinité  de  remèdes,  de  parfums,  d'eaux 
de  senteur,  et  de  distillations  utiles  01 
galantes  pour  la  nécessité  ou  pour  l( 
plaisir.  Elle  eut  envie  de  savoir  jouei 
du  luth,  et  elle  en  prit  quelques  leçons 
avec    beaucoup  de    succès.   »  Ajoute2 
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qu'elle  entendait  à  merveille  l'italien  et 
l'espagnol.  Ses  qualités  morales  furent 
à  la  hauteur  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  de  ses  talents  pratiques.  11  ne 
lui  manqua  que  d'être  jolie;  Tallemant 
des  Réaux  nous  la  dépeint  :  «  Une 
grande  personne  maigre  et  noire  et  qui 
a  le  visage  fort  long.  »  Moins  long  toute- 
fois que  ses  livres...  Elle  était  en  outre 
assez  noire  de  peau,  si  nous  en  croyons 
un  mot  féroce  de  Mme  Cornuel,  disant 
qu'on  voyait  bien  «  qu'elle  était  destinée 
par  la  Providence  à  barbouiller  du 
papier,  puisqu'elle  suait  l'encre  par  tous 
les  pores.  »  Elle  s'est  représentée  elle- 
même  dans  le  Grand  Cyrus,  sous  les 
traits  de  Sapho.  «  Pour  le  teint,  elle  ne 
l'a  pas  de  la  dernière  blancheur  ;  il  a 
toutefois  un  si  bel  éclat,  qu'on  peut 
dire  qu'elle  l'a  beau;  mais  ce  que  Sapho 
a  de  particulièrement  agréable,  c'est 
qu'elle  a  les  yeux  si  beaux,  si  vifs,  si 
amoureux  et  si  pleins  d'esprit,  qu'on  ne 
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peut  ni  en  soutenir  l'éclat   ni   en  déta- 
cher ses  regards.  » 

Elle  exagère  :  quelle  femme  n'en 
ferait  autant?  Mais  il  faut  lui  pardonner, 
à  cause  de  sa  sincérité...  relative.  D'ail- 
leurs, elle  est  plus  fière  de  son  esprit 
que  de  sa  beauté,  ce  qui  est  un  aveu  : 

«  Car  les  charmes  de  son  esprit  sur- 
passent de  beaucoup  ceux  de  sa  beauté. 
En  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue 
qu'on  peut  dire  que  ce  qu'elle  ne  com- 
prend pas  ne  peut  être  compris  de  per- 
sonne, et  elle  a  une  telle  disposition  à 
apprendre  facilement  tout  ce  qu'elle 
veut  savoir  que,  sans  que  l'on  ait  presque 
jamais  ouï  dire  que  Sapho  ait  rien  appris, 
elle  sait  pourtant  toutes  choses. 

«  ...Sa  conversation  est  si  naturelle, 
si  aisée  et  si  galante  qu'on  ne  lui  entend 
jamais  dire  en  une  conversation  générale 
que  des  choses  qu'on  peut  croire 
qu'une  personne  de  grand  esprit  pour- 
rait dire  sans  avoir  appris  tout  ce  qu'elle 
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sait.  Ce  n'est  pas  que  les  gens  qui 
savent  les  choses  ne  connaissent  bien 
que  la  nature  toute  seule  ne  pourrait  lui 
avoir  ouvert  l'esprit  au  point  qu'elle  Ta, 
mais  c'est  qu'elle  songe  tellement  à 
demeurer  dans  la  bienséance  de  son 
sexe,  qu'elle  ne  parle  presque  jamais 
que  de  ce  que  les  dames  doivent  parler.  » 
On  n'est  jamais  si  bien  jugé  que  par 
soi-même.  Mais  n'accusons  pas  de  fatuité 
Madeleine  de  Scudéry.  Peut-être  n'a- 
vait-elle pas  l'intention  de  tracer  abso- 
lument son  portrait.  C'estledix-septième 
siècle  qui  l'a  reconnue,  la  baptisant 
«  l'illustre  Sapho.  //  Ainsi  l'appelait  entre 
autres  le  docte  Huet,  évêque  d'Avran- 
ches,  qui,  dans  une  lettre  à  Ménage, 
offrait  un  jour  de  répandre  «  pour  un  si 
juste  et  si  digne  sujet  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  encre  et  de  son  sang.  » 


Tout  à  l'heure,  M':c  de  Scudéry  nous 
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vantait  ses  yeux.  C'étaient  de  forts 
beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 
Aussi,  l'oncle  ayant  disparu,  son  frère 
Georges  la  pressa-t-il  de  venir  s'installer 
dans  la  capitale.  Il  avait  encore  de  la 
vogue,  il  avait  attaqué  le  Cid  impuné- 
ment et  jouissait  de  son  reste  tandis  que 
s'instruisait  au  collège  d'Harcourt  le 
futur  vengeur  de  Corneille,  le  fils  d'un 
greffier  à  la  Grand'Chambre,  un  petit 
écolier  qui  avait  nom  Nicolas  Boileau. 
L'honnête  Balzac  se  pâmait  devant  la 
fécondité  de  ce  fantoche  :  «  O  bien- 
heureux écrivains,  M.  de  Saumaise  en 
latin  et  M.  Scudéry  en  français!  j'admire 
votre  facilité  et  j'admire  votre  abon- 
dance ;  vous  pouvez  écrire  plus  de 
calepins  que  moi  d'almanachs.  »  La 
discipline  classique  et  la  mesure  ne 
triompheront  que  plus  tard.  On  cultivait 
le  trop,  on  adorait  l'excessif.  Accueillie 
dans  les  salons  parisiens,  M  "f  de  Scudéry 
paie  sa  bienvenue  en  rédigeant  d'énormes 
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ouvrages  :  Ibrahim  ou  l'illustre  Pacha 
( 1 64 1  ) ;  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus 
(1650);  la  Clélie  (1654).  Honoré  d'Urfé, 
mort  depuis  102^,  compte  une  noble 
héritière. 

Roman,  c'est  du  roman...  Lorsqu'on 
parle  du  roman  au  dix-septième  siècle, 
on  est  toujours  tenté  de  sourire.  Tc'lc- 
maque  et  la  Princesse  de  Clèves  obtien- 
nent grâce,  mais  Cyrus,  mais  Clélie, 
mais  Cléopâtre  suscitent  autant  de  quoli- 
bets que  la  Pucelle,  le  Moïse  sauve  des 
eaux  ou  les  sermons  de  l'abbé  Cotin. 
Et  peu  s'en  faut  que  d'Urfé  ne  soit 
rendu  responsable  des  fautes  de  ses 
émules  ou  de  ses  imitateurs.  Brutus 
galant  et  Caton  dameret  n'auraient-ils 
pas  pris  naissance  sur  les  bords  du  Li- 
gnon  et  commencé  de  soupirer  auprès 
de  la  merveilleuse  fontaine  d'Amour  ? 
Et  ne  pourrait-on  lancer  contre  l'initia- 
teur de  cette  littérature  l'épigramme 
que  décochera  Lebrun  à  M.  de  Florian  : 
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Dans  ton  beau  roman  pastoral, 
Avec  tes  moutons  pêle-mêle, 
Sur  un  ton  bien  doux,  bien  moral, 
Berger,  bergère,  auteur,  tout  bêle  ; 
Puis  bergers,  auteur,  lecteur,  chien, 
S'endorment  de  moutonnerie. 
Pour  réveiller  la  bergerie, 
Oh  !  qu'un  petit  loup  viendrait  bien  ! 

Certes,  on  perdrait  son  temps  à 
recommander  la  lecture  des  cinq  gros 
volumes  de  YAstrée.  Les  malheurs  de 
Céladon  et  les  cruautés  de  sa  belle 
n'émeuvent  même  plus  le  monde  univer- 
sitaire et  ont  plus  vieilli  que  les  aven- 
tures de  Daphnis  et  Chloë,  traduites  par 
Amyot.  Pourtant  une  certaine  grâce 
réside  dans  cette  langue  qui  s'essaye 
avant  d'être  la  belle  langue  du  grand 
siècle  et  n'a  plus  la  verdeur  un  peu  âpre 
du  vieux  parler  françois.  C'est  comme 
une  aube  blanchissante  qui  nous  fait 
penser  à  l'image  de  la  Fontaine  : 

Et  que  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encore  jour. 

Oui,    d'Urfé     fut     un     précurseur. 
VAstrée  débute  en  1607,  l'année  même 
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où  naît  Madeleine  de  Scudéry.  A  cette 
date,  le  roman  français  ne  s'enorgueillit 
que  d'un  grand  nom  :  Rabelais.  Or  que 
représente  Rabelais  ?  La  verve,  assuré- 
ment, et  toutes  les  qualités  de  l'esprit 
gaulois,  mais  aussi  tous  ses  défauts, 
voire  tous  ses  vices  :  une  licence  poussée 
jusqu'à  l'ordure.  L'inscription  de  l'abbaye 
de  Thélème  est  sa  devise  :  «  Fay  ce  que 
tu  vouldras.  >/  Avec  un  tel  guide,  la 
prose  risque  de  courir  vers  une  gros- 
sièreté sans  frein.  On  n'en  a  que  trop 
cru  le  sire  Alcofribas,  abstracteur  de 
quinte  essence  :  «  En  le  lisant,  ne  vous 
scandalisez.  »  Par  bonheur  d'Urfé  arrive 
et  se  substitue  au  père  de  Pantagruel. 
Oh  !  il  n'invente  pas  un  genre.  L'Italie 
et  l'Espagne  lui  ont  tracé  la  voie.  Les 
Amadis,  traduits  par  Nicolas  d'Herbe- 
ray  des  Essars  et  par  Gabriel  Chapuys, 
surtout  la  Diane  amoureuse  de  Georges 
de  Montemayor,  traduite  en  1578  par 
Nicole  Colin,  ont  propagé  le  goût  d'un 
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romanesque  moins  brutal.  Mais  Y Aslrr'c 
est  la  première  œuvre  de  veine  fran- 
çaise, donc  la  première  œuvre  qui 
puisse  rivaliser  sérieusement  avec  les 
Faicts  et  dicte  du  géant  Gargantua.  Elle 
est  bien  de  chez  nous  ;  elle  est  située 
dans  ce  Forez  où  plus  tard  Victor  de 
Laprade  fera  pleurer  sa  Perncllc  ;  dans 
ce  Forez  que,  de  nos  jours,  le  bon 
poète  Louis  Mercier  illustre  de  ses  vers 
mélancoliques  : 

A  mi-côte,  au  milieu  des  vergers  et  des  terres, 
La  maison  de  chez  nous  ne  se  voit  pas  de  loin, 
Car,  pour  vivre  des  jours  pacifiques,  nos  pères 
Bâtissaient  en    des  lieux  ombreux  et  solitaires, 
Et  cachaient  aux  regards  leur   demeure  avec  soin. 

Ce  cadre,  d'Urfé  ne  l'a  pas  désigné 
au  hasard;  il  dit  lui-même,  en  s'adres- 
sant  à  son  héroïne  : 

«  Que  si  quelqu'un  me  blâme,  ô  ma 
bergère,   de  t'avoir    choisi   un   théâtre 
peu  renommé  en  Europe,  t'ayant  élu  h 
Forez,  réponds-leur  que  c'est  le  lieu  de 
ta    naissance;  que    ce   nom    de   Forei 
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sonne  je  ne  sais  quoi  de  champêtre  et 
que  le  pays  est  tellement  composé  le 
long  de  sa  rivière  de  Lignon  qu'il 
semble  qu'il  convie  chacun  à  y  vouloir 
passer  une  vie  semblable...  Nous  devons 
cela  au  lieu  de  notre  naissance  et  de 
notre  demeure  de  le  rendre  le  plus 
honoré  et  le  plus  renommé  qu'il  nous  est 
possible.  » 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  curieuse 
page,  et  le  «  nationalisme  >/  littéraire  de 
d'Urfé  n'est  pas  son  moindre  charme. 
Ce  culte  du  coin  de  terre  et  de  la 
nature  lui  a  valu  les  prédilections  de  La 
Fontaine.  Le  «  bonhomme  *  qui  a  fait 
les  plus  beaux  vers,  peut-être,  du  dix- 
septième  siècle  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai    toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin    du    monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le 

[frais, 

avait   adopté  ÏAslrcc   comme   livre   de 
chevet  : 
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[exquise  ! 
Non    que    Monsieur  d'Urfé    n'ait  fait  une  œuvre 
Etant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore,  ayant  la  barbe  grise. 

Le  pays  d'Astrée  n'est  pas  le  pays 
du  Tendre  :  Honoré  d'Urfé  a  su  éviter 
les  exagérations  de  son  école.  Emile 
Montégut  le  louait  jadis  d'avoir  saisi  et 
peint  avec  vigueur  et  souplesse  toutes 
les  variétés  de  l'amour,  «  imitant  avec 
une  adresse  souvent  incomparable  le 
tour  propre  à  chacunes  d'elles,  subtil 
avec  l'amour  de  Sylvandre,  noblement 
platonicien  avec  l'amour  de  Tircis, 
orageux  et  violent  avec  l'amour  de 
Damon  et  de  Madonthe,  véhément  et 
énergique  avec  l'amour  de  Chryséide 
et  d'Arimant,  brutalement  sensuel  et 
presque  bestial  avec  l'amour  de  Valen- 
tinian  et  d'Euxodie,  gai  et  spirituelle- 
ment cynique  avec  les  amours  volages 
et  inconstants  d'Hylas.  »  Et  puisqu'il  a 
si  bien  fait  parler  l'amour,  on  voit  tout 
de    suite    que   deux    maîtres   du  cœur 
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humain  sont  parmi  ses  obligés  :  Racine 
et  Marivaux.  La  littérature  sentimentale 
ne  dérive  pas  de  lui,  mais  il  l'a  rajeunie, 
il  Ta  mise  à  la  portée  des  intelligences 
françaises.  Il  a  compris  tout  ce  qu'un 
décor  rustique  ajoutait  de  poésie  aux 
grâces  d'une  idylle.  «  J'ai  vu  que  la  vie 
primitive  était  le  rêve,  l'idéal  de  tous 
les  hommes  et  de  tous  les  temps.  Depuis 
les  bergers  de  Longus  jusqu'à  ceux  de 
Trianon,  la  vie  pastorale  est  un  Eden 
parfumé...  //  Ce  texte  est  de  George 
Sand,  il  pourrait  être  d'Honoré  d'Urfé; 
du  reste  est-il  possible  d'ouvrir  la  Marc 
au  diable,  la  Petite  Fadétte,  François  le 
Champi  et  surtout  les  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré,  sans  songer  à  X kstrée  1 
Pour  établir  toute  la  descendance,  énu- 
mérons  encore  Ferdinand  Fabre  (le 
Petit  Chevrier),  Emile  Pouvillon,  André 
Theuriet,  Jules  de  Glouvet  (M.  Quesnay 
de  Beaurepaire)  et  enfin  M.  René  Bazin 
que,  par    un   choix   significatif,    l'Aca- 
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demie  française  déléguait,  le  m  sep- 
tembre kjo8,  aux  fêtes  données  à 
Virieu-le-Grand  en  l'honneur  de  d'Urfé. 
C'est  la  gloire  de  ÏAstrée  que  d'attirer 
ainsi  autour  d'elle  tout  un  essaim  de 
noms  sympathiques  ou  fameux. 


La  descendance  immédiate  de  YAstree 
est  plus  discutée.  Car  on  devine  que 
ceci  n'est  pas  une  digression.  D'Urfé 
a  engendré  Gomberville,  Puget  de  la 
Serre,  la  Calprenède,  Madeleine  de 
Scudéry.  L'Hôtel  de  Rambouillet,  la 
société  précieuse  lui  doivent  beaucoup. 
On  daube  sur  les  auteurs,  on  raille  les 
précieuses  :  c'est  bien  vite  dit.  Mais 
que  serait-il  advenu  si  certains  ouvrages, 
aujourd'hui  ridicules  et  illisibles,  n'avaient 
pas  contribué  à  l'assainissement  de  notre 
langue  qui  charriait  encore  mille  grave- 
luresr  Que  serait-il  advenu  si  l'Hôtel  de 
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Rambouillet  n'avait  pas  existé  ?  Qui  se 
serait  chargé  de  vaincre  l'anarchie  du 
langage  r  Et  quand  pour  conquérir  ces 
dames,  Malleville  écrivait  la  Belle  Mati- 
neuse\  Benserade,  le  sonnet  de  Job; 
Voiture,  le  sonnet  d' U 'rame,  franche- 
ment, ils  n'étaient  pas  si  mal  inspirés  ! 
Trop  d'afféterie,  trop  de  mignardises, 
soit;  mais,  entre  deux  maux,  je  préfère 
le  moindre,  et  mieux  valent  ces  frêles 
babioles,  mieux  vaut  même  le  sonnet 
d'Oronte  que  les  polissonneries  d'un 
Saint-Amant  ou  d'un  Théophile  de 
Viau. 

Mue  de  Scudéry  a  été  l'un  des  plus 
habiles  interprêtes  de  cette  bonne  com- 
pagnie qui,  s'appliquant  à  réaliser  \'As- 
trée,  eut  ses  côtés  faibles,  ses  mala- 
dresses, ses  tares  si  l'on  veut,  mais  qui 
ramena,  par  son  exemple,  le  goût  de  la 
politesse,  du  savoir-vivre,  de  la  conver- 
sation facile  et  spirituelle.  Sainte-Beuve 
la   tient  pour  une  des  «  institutrices  >/ 
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de  la  société,  à  ce  moment  de  formation 
et  de  transition.  Afin  de  s'en  rendre 
compte,  il  faut  pénétrer  avec  elfe  dans 
l'Hôtel  de  Rambouillet. 


L'ART    DE    LA    CONVERSATION 


CHAPITRE  II 

L'art  de  la  conversation. 

C'était  une  demeuré  magnifique, 
située  rue  Saint-Thomas  du  Louvre, 
entre  le  Louvre  et  les  Tuileries  :  au  rez- 
de-chaussée  s'ouvrait  un  salon  tapissé  de 
velours  bleu  et  encadré  dans  des  bor- 
dures brochées  en  or.  La  maîtresse  du 
logis  s'appelait  Catherine  de  Vivonne, 
marquise  de  Rambouillet;  on  appela  son 
salon  la  Chambre  bleue  d'Arthénice. 
Mn  de  Scudéry  nous  a  présenté  la 
marquise,  dans  le  Grand  Cyrus,  sous 
le  nom  de  Cléomire  : 

«  Cléomire  est  grande  et  bien  faite... 
La  délicatesse  de  son  teint  ne  se  peut 
exprimer...  Les  yeux  de  Cléomire  sont 
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si  admirablement  beaux  qu'on  n'a  jamais 
bien  pu  les  représenter...  L'esprit  de 
Cléomire  n'est  pas  un  de  ces  esprits  qui 
n'ont  de  lumière  que  celle  que  la  nature 
leur  donne,  car  elle  l'a  cultivé  soigneu- 
sement, et  je  pense  pouvoir  dire  qu'il 
n'est  point  de  belles  connaissances 
qu'elle  n'ait  acquises.  Elle  sait  diverses 
langues  et  n'ignore  presque  rien  de  ce 
qui  mérite  d'être  su;  mais  elle  le  sait 
sans  faire  semblant  de  le  savoir,  et  on 
dirait,  à  l'entendre  parler,  tant  elle  est 
modeste,  qu'elle  ne  parle  de  toutes 
choses  admirablement  comme  elle  fait 
que  par  le  simple  sens  commun  et  par 
le  seul  usage  du  monde.  Cependant  elle 
se  connaît  à  tout  :  les  sciences  les  plus 
élevées  ne  passent  pas  sa  connaissance; 
les  arts  les  plus  difficiles  sont  connus 
d'elle  parfaitement...  L'air  est  toujours 
parfumé  dans  le  jardin  de  Cléomire  ; 
diverses  corbeilles  magnifiques,  pleines 
de  fleurs,  font   un   printemps  continuel 
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dans  sa  chambre,  et  le  lieu  où  on  la 
voit  d'ordinaire  est  si  agréable  et  si  bien 
imaginé  qu'on  croit  être  dans  un  en- 
chantement lorsqu'on  y  est  près  d'elle.  // 
Tableau  flatteur,  mais  véridique,  si 
l'on  en  juge  par  tous  ceux  qui  tinrent  à 
honneur  d'être  reçus  chez  la  marquise  : 
de  1 618  à  1630,  le  duc  de  la  Trémoille. 
le  marquis  du  Vigean,  Richelieu,  Mal- 
herbe, Racan,  Balzac,  Vaugelas,  Gom- 
bauld,  Voiture  ;  après  1630,  Corneille, 
Conrart,  Patru,  Rotrou,  Desmarets, 
Ménage,  Scarron,  Benserade,  Condé, 
La  Rochefoucauld,  Saint-Evremond, 
Bossuet  lui-même,  la  future  duchesse 
de  Longueville,  M",c  de  Sévigné,  Mmc  de 
Lafayette,  M"c  Paulet,  M"e  de  Scudéry. 
N'oublions  pas  le  duc  de  Montausier 
qui  fut  l'àme  de  ces  réunions  jusqu'à 
son  mariage  avec  Julie  de  Rambouillet, 
fille  de  Catherine.  Il  soupira  treize  ans 
et  c'est  lui  qui  recruta  les  madrigaux 
de  la  fameuse  Guirlande,  composée  de 
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dix-huit  fleurs  peintes  chacune  sur  une 
feuille  de  vélin,  et  dont  Tune,  la  Vio- 
lette, disait  à  Julie  : 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon   séjour, 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe, 
Mais,  si  sur  votre  front  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

Le  comte  Rœderer,  un  ancien  fonc- 
tionnaire de  l'Empire,  nous  a  légué  en 
103^  un  curieux  Mémoire  sur  la  société 
polie  où  il  observe  que  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet n'était  que  la  reprise  tardive  des 
traditions  d'Anne  de  Bretagne.  La 
femme  de  Louis  XII  avait  déjà  voulu 
fonder  une  école  de  politesse  et  de 
perfection  pour  le  sexe.  «  Sa  Cour,  dit 
Brantôme,  était  une  fort  belle  école 
pour  les  dames,  car  elle  les  faisait  bien 
nourrir  et  sagement,  et  toutes  à  son 
modèle  se  faisaient  et  se  façonnaient 
très  sages  et  vertueuses.  »  L'Hôtel  de 
Rambouillet  porte  à  son  plus  haut  point 
d'excellence  l'idée  si  ingénieuse  d'Anne 
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de  Bretagne.  Il  développe  surtout  le 
talent  de  la  conversation.  «  La  conver- 
sation française,  explique  Rœdercr, 
commune  aux  deux  moitiés  de  la  société. 
excitée,  modérée,  mesurée  par  les 
femmes,  est  seule  une  conversation 
nationale,  sociale  ;  c'est,  si  on  peut  le 
dire,  la  conversation  humaine,  puisque 
tout  y  entre  et  que  tout  le  monde  y 
prend  part.  » 

La  conversation  !  Rappelons-nous 
l'exquise  définition  que  La  Fontaine 
adressait  à  M",e  de  la  Sablière  : 

Propos,  agréables  commerces 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses; 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon.  Je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  : 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose 

El  fait  du  miel  de  toute  chose. 

La  conversation  !  C'est  le  domaine 
où  s'affirme  M"e  de  Scudéry.  On  assure 
qu'elle  causait  bien,  quoique  d'une  façon 
trop    doctorale.    Si    nous    n'avons    pas 


7- 


Mlle    DE    SCUDÉRY 


l'exemple,  du  moins  nous  avons  le  pré- 
cepte, car,  pour  avoir  fréquenté  l'Hôtel 
de  Rambouillet,  la  conversation  était 
son  thème  privilégié.  Elle  y  revient 
sans  cesse  dans  ses  interminables  ro- 
mans et  elle  a  eu  la  bonne  pensée 
d'extraire  de  ce  fatras  de  minces 
volumes  où  surnage  seulement  ce  qui 
se  rapporte  à  un  sujet  si  cher.  Mmc  de 
Sévigné  mandait  à  sa  fille,  le  25  sep- 
tembre 1680  :  «  Mlle  de  Scudéry  vient 
de  m'envoyer  deux  petits  tomes  de 
Conversations.  Il  est  impossible  que  cela 
ne  soit  bon  quand  cela  n'est  point  noyé 
dans  son  grand  roman.  >/  Et  en  effet,  cela 
est  assez  bon. 

«  Comme  la  conversation,  dit-elle  ou 
plutôt  dit  l'un  de  ses  personnages,  est 
le  lien  de  la  société  de  tous  les  hommes, 
le  plus  grand  plaisir  des  honnêtes  gens 
et  le  moyen  le  plus  ordinaire  d'intro- 
duire non  seulement  la  politesse  dans  le 
monde,  mais  encore  la  morale   la   plus 
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pure  et  l'amour  de  la  gloire  et  de  la 
vertu,  il  me  paraît  que  la  compagnie 
ne  peut  s'entretenir  plus  agréablement 
ni  plus  utilement  que  d'examiner  ce  que 
c'est  qu'on  appelle  Conversation.  »  Là- 
dessus,  on  décide  que  la  conversation 
ne  doit  être  limitée  ni  aux  affaires 
domestiques,  ni  aux  frivolités,  questions 
de  toilette,  etc.,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  femmes  entre  elles  :  «  Les 
plus  aimables  femmes  du  monde,  quand 
elles  sont  un  grand  nombre  ensemble 
et  qu'il  n'y  a  point  d'hommes,  ne 
disent  presque  jamais  rien  qui  vaille  et 
s'ennuient  plus  que  si  elles  étaient 
seules.  Mais  pour  les  hommes  qui  sont 
fort  honnêtes  gens,  il  n'en  est  pas  de 
même.  Leur  conversation  est  sans 
doute  moins  réjouie  quand  il  n'y  a 
point  de  dames  que  quand  il  y  en  a. 
Mais,  pour  l'ordinaire,  quoiqu'elle  soit 
plus  sérieuse,  elle  ne  laisse  pas  d'être 
raisonnable  ;  et  ils  se  passent  enfin  de 
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nous  plus  facilement  que  nous  ne  nous 
passons  d'eux.  »  La  conversation  doit 
se  mouvoir  à  Taise,  c'est  le  mot  de 
La  Fontaine  :  et  fait  son  miel  de  toute 
chose.  «  Je  conçois  qu'à  en  parler  en 
général  elle  doit  être  plus  souvent  de 
choses  ordinaires  et  galantes  que  de 
grandes  choses;  mais  je  conçois  pour- 
tant qu'il  n'est  rien  qui  n'y  puisse  entrer  ; 
qu'elle  doit  être  libre  et  diversifiée 
selon  les  temps,  les  lieux  et  les  per 
sonnes  avec  qui  l'on  est;  et  que  le 
secret  est  de  parler  toujours  noblement 
des  choses  basses,  assez  simplement  des 
choses  élevées  et  fort  galamment  des 
choses  galantes,  sans  empressement  et 
sans  affectation.  *  Mile  de  Scudéry  exige 
surtout  «  un  certain  esprit  de  politesse 
qui  en  bannisse  absolument  toutes  les 
railleries  aigres,  aussi  bien  que  toutes 
celles  qui  peuvent  tant  soit  peu  offenser 
la  pudeur.  Je  veux  encore  qu'il  y  ait 
un  certain  esprit  de  joie  qui  y  règne.  // 
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En  vérité,  ces  conseils  sont  parfaits. 
M"c  de  Scudéry  voudrait  qu'on  ensei- 
gnât Fart  de  la  conversation  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  rare  est  qu'une  femme  qui 
ne  peut  danser  avec  bienséance  que 
cinq  ou  six  ans  de  sa  vie  en  emploie  dix 
ou  douze  à  apprendre  continuellement 
ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six; 
et,  à  cette  même  personne  qui  est 
obligée  d'avoir  du  jugement  jusques  à 
la  mort,  et  de  parler  jusques  à  son 
dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend  rien 
du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler 
plus  agréablement  ni  la  faire  agir  avec 
plus  de  conduite.  *  Approuvons  encore, 
à  la  condition  de  ne  rien  exagérer.  La 
Rochefoucauld  disait  de  la  conversa- 
tion :  «  Le  secret  de  s'en  bien  servir 
est  donné  à  peu  de  personnes.  Ceux 
mêmes  qui  en  font  des  règles  s'y 
méprennent  souvent,  et  la  plus  sûre 
qu'on  en  puisse  donner,  c'est  :  écouter 
beaucoup,  parler  peu.  et    ne  rien  dire 
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dont  on  puisse  avoir  sujet  de  se  repen- 
tir. »  La  Bruyère  gourmandera  ceux 
qui  parlent  «  proprement  et  ennuyeuse- 
ment.  »  —  «  L'esprit  de  la  conversation 
consiste  bien  moins  à  en  montrer  beau- 
coup qu'à  en  faire  trouver  aux  autres; 
celui  qui  sort  de  votre  entretien 
content  de  soi  et  de  son  esprit  l'est  de 
vous  parfaitement.  »  Mme  de  Maintenon, 
craignant  avant  tout  que  les  jeunes 
filles  ne  deviennent  orgueilleuses  et  ne 
veuillent  dépasser  leur  condition,  écrira  : 
«  Il  faut  élever  vos  bourgeoises  en 
bourgeoises;  il  ne  leur  faut  ni  vers  ni 
conversations  ;  il  n'est  point  question 
de  leur  orner  l'esprit.  Il  faut  leur  prê- 
cher les  devoirs  de  la  famille,  l'obéis- 
sance pour  le  mari,  le  soin  des  enfants, 
l'assiduité  à  la  paroisse  le  dimanche  et 
les  fêtes...  » 

De  toutes  ces  leçons,  complétées  les 
unes  par  les  autres,  se  dégage  une 
vérité    moyenne,  et    M'ie    de    Scudéry 
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ne  nous  paraît  pas  trop  loin  du  juste 
milieu,  lorsqu'elle  se  défend  de  préco- 
niser les  femmes  savantes  :  «  Je  veux 
donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une 
personne  de  mon  sexe  qu'elle  sait  cent 
choses  dont  elle  ne  se  vante  pas,  qu'elle 
a  l'esprit  fort  éclairé,  qu'elle  connaît 
finement  les  beaux  ouvrages,  qu'elle 
parle  bien,  qu'elle  écrit  juste  et  qu'elle 
sait  le  monde  ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  puisse  dire  d'elle  :  c'est  une 
(emme  savante,  car  ces  deux  caractères 
sont  si  différents  qu'ils  ne  se  ressemblent 
même  point.  />  Mais  l'ignorance  est  le 
pire  défaut  !  «  Encore  que  je  soie 
ennemie  déclarée  de  toutes  les  femmes 
qui  font  les  savantes,  je  ne  laisse  pas  de 
trouver  l'autre  extrémité  fort  condam- 
nable et  d'être  souvent  épouvantée  de 
voir  tant  de  femmes  de  qualité  avec 
une  ignorance  si  grossière  que,  selon 
moi,  elles  déshonorent  notre  sexe.  » 
Madeleine  de  Scudéry  contribue  donc 
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au  développement  des  bonnes  manières 
et  au  raffinement  du  langage.  C'est  un 
des  services  que  l'Hôtel  de  Rambouillet 
aura  rendus  à  la  France.  «  Quelle  Aca- 
démie, demande  Rcederer,  a  pu  faire 
pour  la  langue  ce  que  fit  cette  ardeur 
générale  de  conversation  ?  L'Académie 
était  partout.  Tout  était  Académie  : 
Académie  ne  se  bornant  pas  à  lire,  à 
écouter,  à  disserter;  mais  Académie  en 
action,  en  inspirations,  en  conception, 
en  création  ;  jugeant  aussi,  corrigeant, 
rebutant  au  moins  les  plus  grosses 
erreurs  du  goût  et  réprimant  les  écarts 
et  les  bizarreries.  »  Tel  devint  l'attrait 
de  la  conversation  que  la  Grande 
Mademoiselle  recherchait  son  propre 
père  «  comme  l'homme  du  monde  qui 
avait  le  plus  de  grâce  et  de  facilité 
naturelle  à  bien  parler.  „  Hélas!  pour 
son  malheur,  elle  en  dénicha  un  autre  : 
M.  de  Lauzun  aussi  possédait  ce 
charme...  dangereux.  «  Je  lui  trouvais, 
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dit-elle,  des  manières  d'expressions  que 
je  ne  voyais  point  dans  les  autres  gens.  •/ 
Comme,  d'autre  part,   elle    écrivait    à 
Mme  de  Motteville  que  «  la  conversation 
est  le  plus   grand   plaisir  de  la  vie  et 
presque  le  seul  à  mon  gré  »,  elle  aima 
le  beau    courtisan  et  n'eut  guère  à  s'en 
féliciter.  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  parfois 
d'écouter   trop  docilement    Madeleine 
de   Scudôry...    Mais   non,  l'auteur    du 
Grand    Cyrus    n'était    pas   tout   à   fait 
responsable.  Quoiqu'elle  se  soit  vantée 
de  savoir  «  décrire   exactement   toutes 
les    jalousies,   toutes    les    inquiétudes, 
toutes  les  impatiences,  toutes  les  joies, 
tous  les    dégoûts,  tous   les  murmures, 
tous    les   désespoirs,  toutes    les   espé- 
rances, toutes  les  révoltes  »  d'un  cœur 
amoureux,    elle   a   passé    quatre-vingt- 
quatorze  ans  sur  cette  terre  sans  jamais 
en  rien  ressentir,  et  la  Grande  Mademoi- 
selle était  mieux  dans  la  note  lorsqu'elle 
imaginait,   en  une   prairie,    près   d'une 
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forêt,  en  vue  de  la  mer,  une  société  des 
deux  sexes,  toute  composée  de  gens 
délicats  et  simples  qui  gardent  les 
moutons,  se  rendent  visite  d'un  ermitage 
à  l'autre,  jouent  duluthret  du  clavecin, 
lisent  des  vers  et  vivent  honnêtement,  — 
bref,  dit  Sainte-Beuve,  une  république 
galante,  platonique  et  chrétienne.  La 
Grande  Mademoiselle  était  une  fervente 
lectrice  de  Madeleine  de  Scudéry. 


L'Hôtel  de  Rambouillet  exerça 
une  influence  salutaire.  Ne  faisant  pas 
ici  son  histoire,  bornons-nous  à  dire 
son  principal  bienfait  :  il  a  répandu 
l'urbanité.  Urbanité  !  le  mot,  qui  est  de 
Balzac,  exprime,  d'après  Sainte-Beuve, 
une  sorte  de  vertu  et  de  qualité  sociale 
et  morale,  qui  rend  un  être  aimable  aux 
autres,  qui  embellit  et  assure  le  com- 
merce de  la  vie.  Fléchier,  qui  fréquenta 
chez  M"e  de  Scudéry,  disait    que,  dans 
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la  chaire  comme  au  barreau,  si  les 
pensées  doivent  être  faciles  en  raison 
des  simples  auditeurs,  elles  doivent 
être  brillantes  en  récompense,  afin  de 
les  surprendre  agréablement  par  leurs 
nouveautés  et  leurs  ornements.  M"e  de 
Scudéry  portait  aux  nues  un  certain  air 
galant  «  qui  met  le  je  ne  sais  quoi  qui 
plaît  aux  choses  les  moins  capables  de 
plaire,  et  qui  mêle  dans  les  entretiens 
les  p'us  communs  un  charme  secret  qui 
satisfait  et  qui  divertit.  >/  Et  tout  cela, 
c'est  l'urbanité.  Mais  prenons  garde  : 
nous  touchons  à  l'excès  de  l'urbanité, 
qui  est  la  préciosité.  Et  quelque  envie 
que  nous  ayons  de  ménager  notre 
héroïne,  il  faut  bien  passer  condam- 
nation. 


AU    PAYS   DES    PRECIEUSES 
ET    DU    TENDRE 


CHAPITRE   III 

Au  pays  des  Précieuses 
et  du  Tendre. 

M.  Edmond  Rostand  adressait,  le 
25  juillet  1894.  à  M'"  Reichenberg  un 
sonnet  dont  voici  les  derniers  vers  : 

Tortillon  à  la  poire  ou  bien  à  la  groseille, 

Fraîche  vrille  de  sucre  acidulé,  ta  voix 

Est  un  bonbon  anglais  qu'on  suce  avec  l'oreille. 

L'auteur  de  cet  horrible  tercet  était 
tout  désigné  pour  nous  introduire  chez 
les  précieuses.  Tout  le  monde  connaît 
Roxane,  l'amie  de  Cyrano.  On  connaît 
moins  Sibylle-Anne-Ogier  de  Mirmande, 
surnommée  Doralise.  C'est  une  char- 
mante personne,  copiée  d'après  nature. 
Elle  reçoit,  on  babille  : 
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Chacun  de  raconter  quelques  traits  d'animaux 
Puis  on  tâche  à  fixer  le  son  de  certains  mots. 
Ce  problème  est  posé  par  uu  abbé  linguiste  : 
«  Comment  prononce- 1- on,  jésuite  ou   jésuiste?  » 
Les  avis  sont  divers;  maison  en  vient  aux  lois 
Du  parfait  savoir-vivre,  et  l'on  n'a  qu'une  voix 
Contre  cette  hérésie  —  oh  !  que  rien  ne  rachète  !  — 
Manger  la  confiture  avec  une  fourchette  ! 
C'est  l'instant  du  Concours  poétique.  Sujet 
Précédemment  choisi  :  sur  l'envoi  d'un  cachet 
De  crystal.  Il  faudra  qu'un  rondeau    se  guilloche, 
Mêlant  la  rime  en  al  avec  la  rime  en  oche. 

Ces  détails  sont  exacts  et  paraissent 
évoquer  le  salon  de  M"e  de  Scudéry. 
Car,  avec  le  temps,  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet se  dépeuple  ;  la  marquise  a 
vieilli,  Julie  d'Angennes  est  mariée, 
plusieurs  habitués  sont  morts  :  Made- 
leine de  Scudéry  recueille  les  derniers 
fidèles  et  inaugure,  au  Marais,  ses 
Samedis  littéraires.  On  y  disserte  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  on  y  tourne 
le  madrigal  comme,  chez  la  Doralise  de 
M.  Edmond  Rostand,  le  rondeau,  et  le 
cachet  de  crystal  fut  bel  et  bien  envoyé 
par  Conrart  à  fauteur  du  Grand  Cyrus, 
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ce   qui  détermina  toutes  sortes  d'amu- 
sements poétiques. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  avait  lancé 
des  locutions  nouvelles  fort  heureuses, 
telles  que  :  châtier  son  style,  être 
brouillé  avec  le  bon  sens,  s'embarquer 
en  une  mauvaise  affaire,  briller  dans  la 
conversation,  faire  des  avances,  faire 
figure  dans  le  monde,  etc.  Les  précieuses 
usent  de  métaphores  beaucoup  moins 
louables,  que  Somaize  a  dû  rassembler 
dans  un  dictionnaire  spécial  :  les  dents 
deviennent  l'ameublement  de  la  bouche  ; 
les  joues,  le  trône  de  la  pudeur;  le 
papier,  l'effronté  qui  ne  rougit  point  ; 
un  portrait,  un  charmant  insensible  ;  les 
pieds,  les  chers  souffrants  ;  le  miroir, 
le  conseiller  des  grâces  ;  la  perruque, 
la  jeunesse  des  vieillards.  «  Il  me 
semble,  monsieur,  que  vous  avez  des 
quittances  d'amour  »  veut  dire  «  que 
vous  avez  les  cheveux  gris.  *  «  Elles 
sont  fortement  persuadées,  dit  Somaize. 
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qu'une  pensée  ne  vaut  rien  lorsqu'elle 
est  entendue  de  tout  le  monde,  et  c'est 
une  de  leurs  maximes  de  dire  qu'il  faut 
nécessairement  qu'une  précieuse  parle 
autrement  que  le  peuple,  afin  que  ses 
pensées  ne  soient  entendues  que  de 
ceux  qui  ont  des  clartés  au-dessus  du 
vulgaire.  » 

Nous  avons  vu,  dans  le  poème  de 
M.  Rostand,  que  Sibylle-Anne-Ogier 
de  Mirmande  se  faisait  appeler  Doralise. 
On  avait  adopté,  en  effet,  un  langage 
de  convention.  Paris  était  devenu 
Athènes;  l'île  Notre-Dame  se  nommait 
Déios  ;  la  place  Royale,  place  Dorique  ; 
Poitiers,  Argos;  Tours,  Césarée.  On 
baptisait  Louis  XIV,  Alexandre;  le 
grand  Condé,  Scipion  ;  Richelieu, 
Sénèque;  Mazarin,  Caton  ;  Voiture, 
Valère;  Conrart,  Théodamas;  La  Cal- 
prenède ,  Calpurnius  ;  Georges  de 
Scudéry,  Sarraïdès. 

N'accusons  pas  Madeleine  de  Scu- 
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déry  toute  seule.  Telle  que  nous  l'avons 
observée  jusqu'à  présent,  elle  a  du  bon 
sens.  Quand  Somaize  nous  rapporte 
qu'une  des  maximes  de  la  précieuse  est 
de  parler  autrement  que  tout  le  monde, 
cette  maxime  ne  s'accorde  guère,  pen- 
sons-nous, avec  les  règles  que  M"e  de 
Scudéry  assignait  à  la  conversation. 
Elle  se  plaignait,  au  contraire,  qu'on 
ne  voulût  pas  aborder  un  bel  esprit  de 
la  même  façon  qu'une  autre  personne  : 
«  Car  enfin  je  vois  des  hommes  et  des 
femmes  qui  me  parlent  quelquefois,  qui 
sont  dans  un  embarras  étrange,  parce 
qu'ils  se  sont  mis  dans  la  fantaisie  qu'il 
ne  me  faut  pas  dire  ce  qu'ils  ont  dit  aux 
autres  gens.  J'ai  beau  leur  parler  de  la 
beauté  de  la  saison,  des  nouvelles  qui 
courent  et  de  toutes  les  choses  qui  font 
la  conversation  ordinaire,  ils  en  revien- 
nent toujours  à  leur  point  ;  et  ils  sont  si 
persuadés  que  je  me  contrains  pour 
leur  parler   ainsi  qu'ils  se  contraignent 
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pour  me  parler  d'autres  choses  qui 
m'accablent  tellement  que  je  voudrais 
n'être  plus  Sapho  quand  cette  aventure 
m'arrive.  »  Le  style  est  rude,  mais  la 
remarque  est  judicieuse.  Néanmoins 
Tallemant  des  Réaux  lui  reproche  son 
ton  de  magister  et  de  prédicateur. 
Convenons  qu'elle  avait  dû  céder  à 
l'afféterie  ambiante.  On  avait  commencé, 
du  reste,  chez  l'incomparable  Arthénice. 
En  outre,  il  n'y  avait  pas  que  les  Samedis 
du  Marais;  il  y  avait  les  réunions  de 
Mademoiselle,  où  pérorait  l'abbé  Cotin  ; 
il  y  avait  les  mercredis  de  Ménage,  mais 
c'est  bien  aux  Samedis,  hélas!  que  se 
développait  la  carte  du  Tendre. 

Pays  du  Tendre,  avec  votre  fleuve 
d'Inclination,  vos  rivières  d'Estime  et  de 
Reconnaissance,  et  vos  villages  allégo- 
riques :  Jolis-Vers,  Billets-Doux,  Sin- 
cérité, Respect,  Petits-Soins,  Grands- 
Services,  quels  torts  vous  avez  fait, 
quels  torts  vous  ferez,  dans  les  siècles 
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des  siècles,  à  la  mémoire  de  M"c  de 
Scudéry  !  Et  la  mignardise  s'implante  ; 
on  enjolive,  on  complique,  on  entortille 
sous  prétexte  de  délabyrinther  ses  sen- 
timents. Un  jour,  Mme  de  Caylus  envoya 
une  quenouille  à  M"e  de  Maintenon, 
avec  cette  glose  délicieuse  :  «  Que 
n'ai-je  toutes  les  grâces  d'un  esprit  léger 
pour  introduire  dans  votre  solitude  la 
plus  légère  de  toutes  les  quenouilles  ! 
Partez,  ma  quenouille,  il  n'y  a  point 
d'ironie  à  dire  que  je  vous  envie  :  rien 
n'est  plus  vrai.  »  La  charmante  femme  ! 
Elle  a  soupiré  sur  la  petite  scène  de 
Saint-Cyr  les  vers  divins  de  Jean 
Racine;  elle  sourit,  badine,  et  ne  sub- 
tilise pas  ;  elle  ne  songe  pas  à  embrouiller 
la  quenouille  !  Dans  le  pays  du  Tendre, 
il  n'est  que  dédales  et  méandres. 
M.  Edmond  Rostand  va  encore  nous 
le  montrer.  Doralise  qui  aime  Tiridate 
se  donne  l'air  d'aimer  Phylante  ;  Ga- 
ramantide,    qui    aime    Phylante,    veut 
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qu'on  la  soupçonne  d'adorer  Tiridate  : 

D'ailleurs  Garamantide  est  folle  de  Phylante, 
Mais  feint  pour  Tiridate  une  amour  violente; 
Tiridate,  qui  pour  Doralise  est  en  feu, 
Feint  que  Garamantide  est  sa  dame  ;  et  le  jeu 
Prend  une  intensité  tout  à  fait  délicate  : 
Phylante  est  occupé  de  feindre,  Tiridate 
Feint,  Doralise  feint,  Garamantide  feint, 
Et  tout  le  monde  feint,  et  c'est  le  fin  du  fin. 

A  quoi  un  autre  personnage  de 
M.  Rostand,  Cyrano  lui-même,  répon- 
drait : 

Je  crains  tant  que  parmi  notre  alchimie  exquise 
Le  vrai  du  sentiment  ne  se  volatilise, 
Que  l'âme  ne  se  vide  à  ces  passe-temps  vains 
Et  que  le  fin  du  fin  ne  soit  la  fin  des  fins  ! 

«  Les  Précieuses,  ce  sont  les  jansé- 
nistes de  l'amour,  »  disait  assez 
drôlement  Ninon  de  Lenclos. 


Il  fallait  être  Victor  Cousin  pour  voir 
que,  chez  M"e  de  Scudéry,  «  le  naturel 
et  la  simplicité  étaient  absolument  de 
rigueur.  //  On  sait  que  l'ancien  ministre 
de  Louis-Philippe,  ayant  fréquenté  dans 
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ses  vieux  jours  les  femmes  du  dix- 
septième  siècle,  brûla  d'une  passion  qui 
l'aveuglait.  Cette  passion  pour  de 
chères  ombres  était  aussi  sincère  que 
désintéressée.  Chez  M"e  de  Scudéry, 
le  factice  et  le  convenu  régnaient  davan- 
tage. Elle  eut  pourtant  un  adorateur 
platonique  et  dont  la  fidélité  ne  se 
démentit  jamais.  Il  avait  dix-sept  ans  de 
moins  qu'elle  et  il  était  l'homme  le  plus 
laid  de  son  siècle  :  on  a  nommé 
Pellisson. 

Hélas  !  ni  Pellisson,  ni  Victor  Cousin 
ne  sont  de  taille  à  défendre,  devant 
la  postérité,  M"e  de  Scudéry  contre 
Molière.  On  joue  toujours  les  Précieuses 
ridicules,  et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
croire  que  Cathos  vise  Catherine  de 
Rambouillet,  et  Madelon  Madeleine  de 
Scudéry.  L'allusion  est  directe  dans 
cette  réplique  de  Madelon  à  Gorgibus  : 
«  Mon  Dieu!  que  si  tout  le  monde  vous 
ressemblait,    un    roman    serait   bientôt 
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iini  !  La  belle  chose  que  ce  serait,  si 
d'abord  Cyrus  épousait  Mandane.  et 
qu'Aronce  de  plein-pied  fut  mariée  à 
Clélie.  »  Cyrus,  Mandane,  Aronce, 
Clélie  sont  empruntés  aux  romans  de 
notre  auteur.  Plus  loin  Cathos  fait 
valoir  le  sortilège  des  complications 
sentimentales  :  «  Le  moyen  de  bien 
recevoir  des  gens  qui  sont  tout  à  fait 
incongrus  en  galanterie  !  Je  m'en  vais 
gager  qu'ils  n'ont  jamais  vu  la  carte  du 
Tendre,  et  que  Billets-Doux,  Petits- 
Soins,  Billets-Galants  et  Jolis-Vers  sont 
des  terres  inconnues  pour  eux!...  Venir 
en  visite  amoureuse  avec  une  jambe 
tout  unie,  un  chapeau  désarmé  de 
plumes,  une  tête  irrégulière  en  cheveux, 
et  un  habit  qui  souffre  une  indigence 
de  rubans  :  mon  Dieu!  quels  amants 
sont-ce  là!  Quelle  frivolité  d'ajustement 
et  quelle  sécheresse  de  conversation  ! 
On  n'y  dure  point,  on  n'y  tient  pas.  J'ai 
remarqué  encore   que  leurs  rabats  ne 
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sont  pas  de  la  bonne  faiseuse,  et  qu'il 
s'en  faut  plus  d'un  demi-pied  que  leurs 
hauts -de -chausses  ne  soient  assez 
larges.  »  Et  voici  un  dialogue  qui 
semble  correspondre  à  ce  que  nous 
savons  du  langage  apprêté  de  l'époque  : 

«  Mascarille.  —  Le  mérite  a  pour 
moi  des  charmes  si  puissants,  que  je 
cours  partout  après  lui. 

Madelox.  —  Si  vous  poursuivez  le 
mérite,  ce  n'est  pas  sur  nos  terres  que 
vous  devez  chasser. 

Cathos.  —  Pour  voir  chez  nous  le 
mérite,  il  a  fallu  que  vous  l'y  ayez 
amené. 

Mascarille.  —  Ah!  je  m'inscris  en 
faux  contre  vos  paroles.  La  renommée 
a  causé  juste  en  contant  ce  que  vous 
valez:  et  vous  allez  faire  pic,  repic  et  ca- 
pot tout  ce  qu'il  y  a  de  galant  dans  Paris. 

Madelon.  —  Votre  complaisance 
pousse  un  peu  trop  avant  la  libéralité 
de     ses     louanges:   et    nous     n'avons 
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garde,  ma  cousine  et  moi,  de  donner 
de  notre  sérieux  dans  le  doux  de  votre 
flatterie. 

Cathos.  —  Ma  chère,  il  faudrait 
donner  des  sièges. 

Madelon.  —  Holà!  Almanzor... 
Vite,  voiturez-nous  ici  les  commodités 
de  la  conversation.  » 

Plus  tard,  dans  les  Femmes  savantes, 
Philaminte.  Armande,  Bélise  applaudi- 
ront aux  sottises  de  Trissotin  et  Vadius. 
Plus  tard  encore,  La  Bruyère  écrira  : 
«  Il  a  régné  pendant  quelque  temps 
une  sorte  de  conversation  fade  et  puérile 
qui  roulait  toute  sur  des  questions 
frivoles  qui  avaient  relation  au  cœur  et 
à  ce  qu'on  appelle  passion  ou  ten- 
dresse... Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces 
entretiens,  ni  bon  sens,  ni  jugement,  ni 
mémoire,  ni  la  moindre  capacité  :  il 
fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur, 
mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  l'imagi- 
nation a  trop  de  part.  // 
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Pauvres  Précieuses  !  En  vérité  , 
Madeleine  de  Scudéry  valait  mieux  que 
cela...  Elle  fut  victime  de  son  temps, 
de  son  entourage,  et  de  ceux  qui  lui  ont 
succédé  :  M"'e  Deshoulières  paraît  avoir 
recueilli  ses  habitués  comme  M"e  de 
Scudéry  avait  recueilli  les  hôtes  du 
salon  bleu  :  Pellisson,  Benserade,  Con- 
rart,  Fléchier,  le  duc  de  Montausier, 
Quinault,  Ménage.  Elle  aussi  fut  baptisée 
Sapho  : 

Ah  !  Sapho,  consultez-vous, 
L'amour  est  un  bien  si  doux, 

lui  écrivait  son  maître  en  versification, 
Jean  d'Hesnaut,  le  traducteur  de 
Lucrèce.  Mais  elle  n'avait  d'yeux  que 
pour  sa  chatte  Grisette  et  son  chat 
Tata.  Elle  mandait  à  sa  chatte  : 

Imitez,  imitez  votre  illustre  maîtresse 
Qui  n'aima  jamais  un  moment.        [peut  l'être 
A    son  cœur  noble  et  grand   autant    qu'un    cœur 
L'amour  n'ose  espérer  de  se  l'aire  connaître. 

On  ne  citerait  plus  de  Mme   Deshou- 
lières que  son  gentil  refrain  sur  les  prés 
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fleuris  qu'arrose  la  Senne  si  elle  n'avait 
eu  le  malheur  de  lancer  contre  Racine 
un  sonnet  tristement  célèbre  : 

Dans  un  fauteuil  doré  Phèdre  mourante  et  blême... 

Ce  sonnet  lui  sera  reproché  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles.  Voilà  la 
mauvaise  Précieuse.  Mettons  M"e  de 
Scudéry  très  au-dessus. 


LES    ROMANS 
DE    Mue    DE    SCUDÉRY 


CHAPITRE    IV 

Les  romaps  de  M1,c  de  Scudéry. 

Hélas  !  il  faut  bien  arriver  à  ses 
romans.  Nous  avons  retardé  le  plus 
possible  cette  échéance.  Nous  avons 
flâné  avec  elle  dans  le  salon  bleu,  nous 
avons  été  ses  hôtes  posthumes  aux 
Samedis  du  Marais.  Maintenant,  il 
n'est  plus  possible  d'y  échapper  : 
ouvrons   ses  livres. 

On  connaît  la  thèse  de  Taine  sur  les 
tragédies  de  Racine.  Ce  théâtre  ne 
représenterait  en  réalité  que  des 
mœurs  et  des  personnages  contempo- 
rains. Achille  et  Hippolyte.  c'est  le 
comte  de  Guiche  et  le  prince  de 
Condé  ;  Agamemnon,  c'est  Louis  XIV; 
Bérénice,    Henriette    d'Angleterre... 
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Thèse  amusante,  et  soutenue  avec  assez 
de  verve,  mais  pas  tout  à  fait  exacte. 
Racine  ne  vivrait  pas  d'une  vie  si 
intense  s'il  n'avait  fait  que  des  pièces  à 
clef.  Il  n'aurait  pour  nous  qu'un  intérêt 
vaguement  rétrospectif.  C'est  le  sort 
de  M"e  de  Scudéry.  Elle  habille  en 
Romains,  en  Grecs,  en  Carthaginois, 
en  Persans,  ses  amis,  compagnons  ou 
convives.  Et  elle  les  habille  mal.  De 
sorte  que  nous  assistons  à  un  «mélange» 
aussi  «  horrible  »  que  dans  le  Songe 
d'Athalie.  «  C'est  une  très  grande 
absurdité  à  la  demoiselle  auteur  de  cet 
ouvrage,  écrivait  Boileau  à  Brossette, 
d'avoir  choisi  le  plus  grand  siècle  de  la 
République  romaine  pour  y  peindre  les 
caractères  de  nos  Français.  Car  on 
prétend  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce  livre,  un 
seul  Romain  ni  une  seule  Romaine  qui 
ne  soit  copié  sur  le  modèle  de  quelque 
bourgeois  ou  de  quelque  bourgeoise  de 
son   quartier.  »  Et   cela    faisait    plaisir 
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aux  gens.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  dit 
Tallemant  des  Réaux,  combien  les 
dames  sont  aises  d'être  dans  ses  romans, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'on  y  voie  leurs 
portraits,  car  il  n'y  faut  chercher  que 
le  caractère  des  personnes,  leurs  actions 
n'y  sont  point  du  tout.   » 

Analyser  Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa, 
Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  la  Clélic 
enfin,  serait  une  tâche  impossible.  Qui 
voudrait  nous  suivre  parmi  tant  de 
narrations,  de  dissertations,  de  conver- 
sations, où  il  y  a  sans  doute  une  certaine 
délicatesse  psychologique,  mais  aussi, 
mais  surtout,  une  verbosité  à  la  fois  si 
languissante,  si  solennelle  et  si  guindée, 
que  le  lecteur,  comme  fait  la  Mollesse 
dans  le  Lutrin, 

succombant  sous  l'effort 
Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

M""  de  Scudéry  imite  d'Urfé.  Nous 
avons  dit  que  VAstrée  n'était  pas  sans 
grâces.  On  y  voyait   de  vrais   bergers, 
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tandis  que,  dans  Cyrus  et  Clélic,  elle 
prête  les  plus  suaves  mignardises  à 
des  gaillards  qu'on  n'imaginait  pas  si 
tendres.  Et  c'est  ce  qui  choquait 
Boileau.  Il  n'admettait  pas  qu'on  fît  du 
terrible  Cyrus  un  Artamène  plus  fou 
que  tous  les  Céladons,  uniquement 
occupé  de  sa  Mandane,  ni  des  fiers 
républicains  de  Rome,  les  Horatius 
Coclès,  les  Mutius  Scévola,  les  Brutus, 
d'insipides  jeunes  premiers  qui  déchif- 
frent la  carte  géographique  d'amour 
et  proposent  des  énigmes  galantes.  Si 
l'on  a  le  goût  de  la  parodie,  Scarron 
avec  son  Iliade  travestie  ;  Meilhac  et 
Halévy,  avec  leur  Belle  Hélène;  MM. 
Jules  Lemaître  et  Maurice  Donnay, 
avec  leur  Mariage  de  Télémaque,  nous 
procurent  tout  le  divertissement  conve- 
nable. Mais  M"e  de  Scudéry  garde  son 
sérieux.  Elle  n'a  pas  du  tout  le  dessein 
de  nous  faire  rire.  Et  c'est  bien  là  que 
sa  cause  se  gâte. 
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«  Après  tout,  observe  quelque  part 
Sainte-Beuve,  le  Romain  comme  le 
produisait  Corneille,  c'était  le  Romain 
comme  le  concevait  et  le  décrivait 
Balzac,  comme  l'entendait  même  très 
volontiers  M"e  de  Scudéry.  //  Le  Cor- 
neille des  mauvais  jours  peut-être,  mais 
nous  saisissons  mal  cette  remarque, 
en  ce  qui  concerne  l'auteur  d'Horace  et 
de  Cinna.  Il  y  a  de  vrais  Romains  chez 
Corneille  ;  il  n'y  a,  chez  M"e  de  Scudéry, 
que  les  héros  plus  ou  moins  déguisés 
de  la  Fronde  et  les  beaux  esprits  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet.  Voici  le  grand 
Condé,  Mme  de  Longueville,  Mazarin, 
Henriette  d'Angleterre,  voici  Fouquet 
et  les  magnificences  trop  royales  du 
château  de  Valterre  ou  de  Vaux. 
Amilcar,  c'est  le  poète  Sarazin;  Hermi- 
nius,  Pellisson;  Scaurus,  Scarron,  ayant 
à  ses  côtés  la  jeune  et  prudente  Lyriane, 
c'est-à-dire  Françoise  d'Aubigné  qui 
sera  un  jour  Mme  de  Maintenon  : 
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«  Lyriane  était  grande  et  de  belle 
taille,  mais  de  cette  grandeur  qui 
n'épouvante  point  et  qui  sert  seulement 
à  la  bonne  mine.  Elle  avait  le  teint  fort 
uni  et  fort  beau,  les  cheveux  d'un 
châtain  clair  et  très  agréable,  le  nez 
très  bien  fait,  la  bouche  bien  taillée, 
l'air  noble,  doux,  enjoué  et  modeste, 
et,  pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite 
et  plus  éclatante,  elle  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  » 

Nous  abrégeons  le  Portrait,  qui  est 
fort  joli.  M"e  de  Scudéry  fut  payée  de 
retour;  les  plus  beaux  vers  que  Scarron 
aient  faits  lui  sont  adressés  : 

Que  ne  nous  donnez-vous  le  naïf  caractère, 

Comme  vous  le  sauriez  si  parfaitement  faire 

Des  insectes  rampants  du  mont  à  deux  coteaux?... 

On  devine  qu'il  s'agit  des  critiques  ; 
mais  le  poète  se  reprend  :  non,  laissons  « 
les  tranquilles, 

Eussent-ils  des  brevets  de  beaux  esprits  modernes, 
Il  faut  avoir  pour  eux  des  mépris  et  des  bernes, 
Ou,  parce  qu'on  aurait  des  berneurs  a  payer, 
Se  tenir  au  mépris  et  laisser  aboyer. 
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Ah  !  si  Scarron  avait  toujours  écrit 
avec  cette  plume-là! 

Voici,  sous  le  pseudonyme  de  Calli- 
crate,  Vincent  Voiture,  une  des  gloires 
du  salon  bleu,  «  l'amusement  des 
belles  ruelles  //,  comme  disait  Mme  de 
Motteville  : 

«  Il  écrivait  en  prose  et  en  vers  fort 
agréablement,  et  d'une  manière  si 
galante  et  si  peu  commune,  qu'on  pou- 
vait presque  dire  qu'il  l'avait  inventée  ; 
du  moins  sais-je  bien  que  je  n'ai  jamais 
rien  vu  qu'il  ait  pu  imiter,  et  je  pense 
même  pouvoir  dire  que  personne  ne 
l'imitera  jamais  qu'imparfaitement,  car 
enfin,  d'une  bagatelle  il  en  faisait  une 
agréable  lettre  et  si  les  Phrygiens  disent 
vrai  lorsqu'ils  assurent  que  tout  ce 
que  Midas  touchait  devenait  or,  il  est 
encore  plus  vrai  de  dire  que  tout  ce 
qui  passait  dans  l'esprit  de  Callicrate 
devenait  diamant,  étant  donné  que  du 
sujet   le  plus   stérile,  le  plus  bas  et  le 
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moins  galant,  il  en  tirait  quelque  chose 
de  brillant  et  d'agréable.  » 

Voici  ia  frivole  Ninon  de  Lenclos  : 

«  Clarice  est  de  fort  belle  taille  et 
d'une  humeur  agréable,  capable  de 
plaire  à  tout  le  monde  par  un  certain 
air  libre  et  naturel  qui  lui  donne  bonne 
grâce.  Elle  aies  cheveux  du  plus  beau 
châtain  qu'on  ait  jamais  vu,  le  visage 
rond,  le  teint  vif,  la  bouche  agréable, 
les  lèvres  fort  incarnates,  une  petite 
fosse  au  menton  qui  lui  sied  fort  bien, 
les  yeux  noirs  brillants,  pleins  de  feu, 
souriants,  et  la  physionomie  fine,  enjouée 
et  fort  spirituelle.  Elle  parle  volontiers, 
elle  rit  aisément,  elle  se  fait  un  grand 
plaisir  d'une  bagatelle,  elle  aime  à  faire 
une  innocente  guerre  à  ses  amis.  » 

Voici  les  graves  solitaires  de  Port- 
Royal,  M.  d'Andilly  entre  autres,  sous 
le  nom  de  Timante  : 

"  Timante ,  ami  particulier  de  la 
vertueuse    Amalthée   (Mme  du  Plessis- 
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Guénégaud)  est  un  homme  incompa- 
rable. Il  est  grand  et  de  bonne  mine  ; 
il  a  une  physionomie  noble  etqui  marque 
si  bien  la  franchise  et  la  sincérité  de 
son  cœur  qu'on  peut  presque  dire  qu'on 
le  connaît  devant  que  d'avoir  eu  loisir 
de  le  connaître.  ...Je  me  souviendrai 
toute  ma  vie  d'un  jour  qu'il  arriva  en  un 
lieu  où  il  était  attendu  par  dix  ou  douze 
personnes  qu'il  aimait  fort  et  dont  il  était 
fort  aimé  ;  car,  encore  qu'il  ne  semble 
pas  possible  qu'un  homme,  en  un  seul 
instant,  puisse  satisfaire  à  tout  ce  que  la 
civilité  et  l'amitié  demandent  de  lui  en 
une  semblable  rencontre,  il  le  fit  admi- 
rablement, et,  soit  par  ses  actions,  soit 
par  ses  paroles,  par  ses  caresses,  par 
son  empressement  obligeant  et  par  sa 
joie,  il  leur  fit  entendre  qu'il  leur  était 
fort  obligé,  qu'il  était  ravi  de  les  voir, 
qu'il  les  aimait,  qu'il  avait  cent  choses 
à  leur  dire,  et  qu'il  avait  enfin  pour  eux 
tous    les    sentiments    qu'ils    pouvaient 
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souhaiter  qu'il  eût.  Il  disait  un  mot  à 
l'un,  un  mot  à  l'autre;  il  embrassait  deux 
ou  trois  de  ses  amis  tout  à  la  fois;  il 
tendait  la  main  à  une  de  ses  amies;  il 
parlait  bas  à  un  autre;  il  parlait  haut  à 
tous  ensemble,  et  Ton  peut  presque 
dire  qu'il  allait  et  venait  sans  changer 
pourtant  de  place,  tant  il  portait  de 
soins  à  faire  que  tous  ceux  qui  l'envi- 
ronnaient fussent  contents  de  lui.  Voilà 
à  peu  près  quel  est  Timante,  qui  a  pour 
amis  dans  sa  retraite  un  petit  nombre 
d'hommes  aussi  vertueux  et  aussi 
éclairés  que  lui.  » 

M.  d'Andilly  aurait  été  bien  ingrat  s'il 
n'avait  pas  apprécié,  après  un  si  flatteur 
éloge,  les  romans  de  M"e  de  Scudéry. 
Or  il  advint  que  Nicole,  en  sévère 
janséniste,  guerroya  contre  les  livres  où 
l'imagination  avait  sa  part.  «  Un  faiseur 
de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est 
un  empoisonneur  public,  »  s'écriait-il. 
Racine,  blessé,  riposte  :  «  Si  vous  n'étiez 
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pas  content  d'eux,  il  ne  fallait  pas 
tout  d'un  coup  les  injurier  »,  et,  la 
Clélic  en  mains,  il  lance  cet  argument 
ad  homincm  :  c  Cependant  j'avais  ouï 
dire  que  vous  aviez  souffert  patiemment 
qu'on  vous  louât  dans  ce  livre  horrible. 
L'on  fit  venir  au  Désert  le  volume  qui 
parlait  de  vous  ;  il  y  courut  de  main  en 
main,  et  tous  les  solitaires  voulurent 
voir  l'endroit  où  ils  étaient  traités 
d'illustres.  »  Barbier  d'Aucour  répliqua, 
au  nom  de  Port-Royal,  que  c'était  un 
ami  qui  leur  avait  envoyé  le  livre  et  les 
avait  obligés  «  de  voir  l'endroit  dont  il 
s'agit,  »  mais  l'explication  était  bien 
enchevêtrée. 

Et  Nicole  lui-même,  si  l'on  en  croit 
Loménie  de  Brienne,  n'avait  pas  été 
sans  lire  M"e  de  Scudéry.  «  Tous  les 
livres  depuis  saint  Ignace  et  saint 
Clément,  pape,  jusqu'à  saint  Bernard  ; 
tous  les  romans  depuis  les  Amadis  de 
Gaule  et  la  Clélic  jusqu'à  la  Princesse  de 


J2  M'ie    DE    SCUDÉRY 

Clèves  »,  etc.,  telle  est  rénumération 
de  ses  lectures.  Il  ne  faut  s'étonner  de 
rien  :  Sainte-Beuve  soupçonne  jusqu'à 
la  sœur  Eustoquie,  grande  amie  de  la 
mère  Angélique,  d'avoir  frayé  intellec- 
tuellement avec  notre  auteur. 


Cet  épisode  nous  conduit  à  examiner 
la  vogue  et  l'influence  de  M"c  de  Scu- 
déry.  Avant  de  quitter  Port-Royal, 
lisons  encore  Racine  invectivant  contre 
Nicole  : 

«  Oh  !  que  le  Provincial  était  bien 
plus  sage  que  vous  !  Voyez  comme  il 
flatte  l'Académie,  dans  le  temps  même 
qu'il  persécute  la  Sorbonne.  Il  n'a  pas 
voulu  se  mettre  tout  le  monde  sur  les 
bras,  il  a  ménagé  les  faiseurs  de 
romans...  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  En  se  reportant  à 
la  troisième  Provinciale,  on  trouve  une 
lettre    émanant   d'un  académicien  que 
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Pascal  appelle  «  des  plus  illustres  entre 
ces  hommes  tous  illustres  »,  et  un 
billet  rédigé  par  une  femme  à  propos 
de  laquelle  il  est  dit  :  «  Contentez-vous 
de  l'honorer  sans  la  connaître,  et  quand 
vous  la  connaîtrez,  vous  l'honorerez 
bien  davantage.  >/  D'après  Sainte- 
Beuve,  l'académicien  en  question  serait 
Chapelain  et  la  dame  M"e  de  Scudéry. 
Hypothèse  d'autant  plus  vraisemblable 
que  M"e  de  Scudéry  avait  fort  goûté  la 
première  Provinciale,  la  jugeant  «  tout 
à  fait  ingénieuse  et  tout  à  fait  bien 
écrite,  elle  narre  sans  narrer,  elle 
éclaircit  les  affaires  du  monde  les  plus 
embrouillées,  elle  raille  finement,  elle 
instruit  même  ceux  qui  ne  savent  pas 
bien  les  choses,  elle  redouble  le  plaisir 
de  ceux  qui  les  entendent.  » 

Échange  d'aménités,  dira-t-on .  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  M"e  de 
Scudéry  a  été  louée  par  Pascal.  Mais 
la    louange     fut     trop     discrète,    trop 
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masquée  pour  balancer,  devant  l'his- 
toire, les  satires  de  Boileau  et  les 
railleries  de  Molière. 

Mais  Molière  lui-même  n'aurait-il 
pas  misa  contribution  M"e  de  Scudcry  r 
Ferdinand  Brunetière,  quelques  mois 
avant  de  mourir,  eut  la  patience  de 
feuilleter  le  Grand  Cyrus,  et  il  y  décou- 
vrit des  traits  où  Ton  peut  discerner 
comme  une  ébauche  du  Misanthrope. 
Léontidas  aime  Alcidamie,  semble-t-il, 
comme  Alceste  aimera  Célimène  : 

«  Puisque  c'est  un  mal  incurable 
(que  votre  jalousie,)  me  dit-elle,  il  ne 
faut  donc  point  songer  à  le  guérir,  et  il 
ne  faut  penser  qu'à  le  cacher  si  bien 
que  personne  ne  s'en  aperçoive. — Je 
voudrais  le  pouvoir  faire,  lui  dis-je,  mais 
le  moyen  de  vous  voir  éternellement 
entourée  de  personnes  qui  vous  sont 
agréables  sans  en  témoigner  du 
chagrin  ?  —  Quoi,  dit-elle,  vous  vou- 
driez   que  je   ne  visse   jamais  que  des 
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personnes  incommodes  !  que  je  fusse 
toujours  en  des  lieux  fâcheux  et  peu 
divertissants!  que  je  haïsse  la  musique  ; 
que  je  n'aimasse  point  la  promenade  ; 
que  la  conversation  me  déplût  et  que  je 
passasse  enfin  toute  ma  vie  dans  la 
solitude!  — Je  n'en  souhaite  pas  tant, 
lui  dis-je,  mais  je  voudrais  bien,  s'il 
était  possible,  que  le  prince  Polycrate, 
Théanor,  Timisias,  et  même  Hipparque, 
ne  fussent  pas  aussi  bien  avec  vous  que 
Léontidas.   * 

Le  rapprochement  est  curieux.  Mais 
Molière,  s'il  a  utilisé  le  Grand  Cyrus, 
n'a  pas  montré  beaucoup  de  reconnais- 
sance. M"e  de  Scudéry,  heureusement 
pour  elle,  eut  d'autres  admirateurs  : 
Mascaron,  Fléchier,  Mme  Brinon,  supé- 
rieure de  Saint-Cyr,  Mme  Dacier, 
Godeau,  Segrais,  Huet,  Bouhours, 
Pellisson,  Conrart...  «  L'occupation 
de  mon  automne,  écrivait  Mascaron, 
est   la   lecture   de   Cyrus,    de  Clélie  et 
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à' Ibrahim.  J'y  trouve  tant  de  choses 
propres  pour  réformer  le  monde  que  je 
ne  fais  point  de  difficultés  de  vous 
avouer  que,  dans  le  sermon  que  je 
prépare  pour  la  cour,  vous  serez  très 
souvent  à  côté  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Bernard.  »  Fléchier  correspond 
avec  elle.  —  Il  faut  dire  que  Fléchier 
courtise  aussi  Mmc  Deshoulières  dont 
les  poésies  lui  semblent  «  délicieuses  », 
ce  qui  infirme  un  peu  la  sûreté  de  son 
jugement.  —  Mais  le  plus  enthousiaste, 
c'est  Huet,  dont  la  tirade,  malgré  sa 
longueur,  mérite  d'être  citée  : 

"  Enfin,  le  temps  lui  a  rendu  la  justice 
qu'elle  s'était  refusée  et  nous  a  appris 
que  Y  Illustre  Bassa,  le  Grand  Cyrus  et 
Clélie  sont  les  ouvrages  de  M"e  de  Scu- 
déry  :  afin  que  désormais  l'art  de  faire 
des  romans,  qui  pouvait  se  défendre 
contre  les  censeurs  orgueilleux,  non 
seulement  par  les  louanges  que  lui 
donne    le    patriarche      Photius,    mais 
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encore  par  les  grands  exemples  de  ceux 
qui  s'y  sont  appliqués,  pût  aussi  se 
justifier  par  le  sien;  et  qu'après  avoir 
été  cultivé  par  des  philosophes,  comme 
Apulée  et  Athanagoras,  par  des  préteurs 
romains  comme  Sisenna,  par  des  consuls 
comme  Pétrone,  par  des  prétendants  à 
l'Empire,  comme  Claudius  Albinus,  par 
des  prêtres  comme  Théodorus  Prodro- 
mus,  par  des  évoques  comme  Hélio- 
dore  et  Achilles  Tatius;  par  des  Papes 
comme  Pie  second,  qui  avait  écrit  les 
amours  d'Euryale  et  de  Lucrèce,  et  par 
des  saints  comme  Jean  Damascène,  il 
eût  encore  l'avantage  d'avoir  été  exercé 
par  une  sage  et  vertueuse  fille.  » 

Ce  grave  Huet  disserte  à  la  manière 
dont  plaide  Petit-Jean  dans  les  Plai- 
deurs : 

Lorsque  je  vois,  parmi  tant  d'hommes  différents... 

Et  de  même  que  l'Intimé  se  demandait  : 
«  Quand  aura-t-il  tout  vu  »,  nous  nous 


78  M'ie  DE  SCUDÉRY 


disons  :  «  Quand  aura-t-il  tout 
énuméré  r  //  Cette  avalanche  de  noms 
propres  écrase  d'ailleurs  M"e  de  Scudéry 
plus  qu'elle  ne  la  sert. 

Pas  plus  que  Fléchier  ni  Mascaron, 
Huet  n'était  un  homme  d'un  goût  parfait. 
Il  associait  dans  un  même  hommage 
M"e  de  Scudéry  et  Mme  de  La  Fayette  : 
de  pareilles  erreurs  vous  discréditent 
pour  l'éternité.  Mais  des  gens  de  goût 
ont  aimé  M"e  de  Scudéry  :  nous  prenons 
sur  le  fait  Mme  de  La  Fayette  et  Mme  de 
Sévigné elles-mêmes.  Celle-ci,  «grande 
dévoreuse  de  livres  //,  raffolait  des  vieux 
romans.  Son  indulgence  s'étendait 
jusqu'à  l'auteur  de  Cléopâtre,  La  Calpre- 
nède,  fort  inférieur  à  l'auteur  du  Grand 
Cyrus.  «  Le  style  de  La  Calprenède 
est  maudit  en  mille  endroits,  »  avouait- 
elle,  mais  «  la  beauté  des  sentiments,  la 
violence  des  passions,  >/  l'emportaient. 
Cependant,  «  il  est  très  assuré,  très 
vrai,  très   certain,  dit-elle    encore,  que 
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Nicole  vaut  mieux.  *  Et,  quand  parut 
la  Princesse  de  Clèves,  elle  ne  renia  point 
ses  idoles,  elle  continua  d'avoir  des 
faiblesses  pour  La  Calprenède  et  des 
bontés  pour  M"e  de  Scudéry  devenue 
vieille  ;  mais,  plus  sensée  que  l'évêque 
d'Avranches,  elle  eut  l'intuition  du  chef- 
d'œuvre  qui  éclipsait  définitivement  tous 
les  Grand  Cyrus  et  toutes  les  Cléopâtre  : 
«  Je  sors  présentement  d'une  quatrième 
lecture  de  la  Princesse  de  Clèves,  et 
c'est  le  seul  ouvrage  de  cette  nature 
que  j'aie  pu  lire  quatre  fois.  »  Quant  à 
M'"e  de  La  Fayette,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  eu  conscience  de  son  propre  génie, 
elle  imite  M"e  de  Scudéry  :  Zayde  nous 
rend  le  même  convenu,  les  mêmes 
imbroglios,  les  mêmes  dialogues  inex- 
tricables. Mais  la  Princesse  de  Clèves 
rayonne  soudain,  et  avec  elle  triomphent 
l'art  des  proportions,  la  clarté,  la  mesure, 
la  radieuse  et  pure  beauté  de  la  langue 
française.   Nous    sommes   en    1678,  et 
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c'est  l'année  aussi  des  Fables  de  La 
Fontaine  :  double  gloire,  double  con- 
quête !  La  Calprenède  est  mort,  M"c  de 
Scudéry  essaie  de  se  survivre.  Mine  de 
Maintenon  lui  demandera  bientôt  deux 
volumes  de  Conversations  pour  Saint- 
Cyr,  mais  ces  Conversations  même,  ce 
qu'elle  a  fait  de  mieux,  on  les  laissera 
peu  à  peu  tomber,  moisir,  et  Mme  de 
Maintenon  en  composera  de  nouvelles, 
auxquelles  applaudira  Louis  XIV. 

Néanmoins  «  l'illustre  Sapho  »  con- 
serve une  petite  cour  et  de  fidèles  amis. 
Elle  peut  tisonner  d'agréables  souvenirs  : 
on  assure  que  son  libraire,  Augustin 
Courbé,  n'a  pas  tiré  du  Grand  Cyrus 
et  de  la  Clélie  moins  de  100.000  écus  ; 
ses  ouvrages  ont  été  traduits  en  plusieurs 
langues,  même,  dit-on,  en  arabe.  A 
soixante-quatre  ans,  elle  a  remporté  le 
prix  d'éloquence,  fondé  par  Balzac,  et 
décerné  pour  la  première  fois  par 
l'Académie  :  la  louange  et  la  gloire  qui 
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n'appartiennent  en  propriété  qu'à  Dieu, 
tel  était  le  thème  proposé  aux  futurs 
lauréats.  Passe  encore  de  concourir, 
mais  vaincre  à  pareil  âge  n'est  pas  une 
si  médiocre  consolation  pour  une  tête 
chenue. 


M"«  DE  SCCDÉRT.    —  G 
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DEVANT  LA  POSTÉRITÉ 


CHAPITRE     V 


M,,c  de  Scudéry  devant  la  postérité. 

Elle  avait  besoin  de  consolations,  en 
effet,  car  Boileau,  après  Molière,  lui 
avait  porté  de  rudes  coups.  C'est 
d'abord  la  satire  troisième,  sur  le  Repas 
ridicule  : 

Où  j'ai  trouvé  d'abord,  pour  toute  connaissance, 
Deux    nobles    campagnards    grands    lecteurs    de 

[romans 
Qui  m'ont  dit  tout  Cyrus  dans  leurs    longs  compli- 

[ments. 

La  neuvième  satire  raille  les  trop 
longs  romans  : 

Un  roman,  sans  blesser  les  lois  ni  la  coutume, 
Peut  conduire  un  héros  au  dixième  volume. 

La  dixième  montre  les  périls  qu'entraî- 
nent   pour    la   vertu    ces    malheureux 
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livres,  et  ici  Boileau  est  un  peu  rigoriste  : 

D'abord  tu  la  verras,  ainsi  que  dans  Clélie, 

Recevant  ses  amants  sous  le  doux  nom  d'amis, 

S'en  tenir  avec  eux  aux  petits  soins  permis, 

Puis  bientôt  en  grande  eau  sur  le  fleuve  de  Tendre 

Naviguer  à  souhait,  tout  dire  et  tout  entendre, 

Et  ne  présume  pas  que  Vénus  ou  Satan 

Souffre  qu'elle  en  demeure  aux  termes  du  roman. 

VArt  poétique  nous  met  en  garde 
contre  les  mignardises  et  les  mièvreries 
à  la  mode  : 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux, 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux, 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Thyrsis  et  Philène, 
N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène.. . 
Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air,  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie 
Et,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Madeleine  de  Scudéry  et  son  frère 
compteront  toujours  parmi  les  victimes 
de  Boileau.  Quelques  efforts  qu'on  ait 
faits  pour  réhabiliter  certaines  de  ses 
victimes,  entre  autres  Georges  de  Scu- 
déry, Saint-Amant,  Chapelain,  on  n'a 
pas  réussi.  L'infortunée  Sapho  reçut 
même,     après     décès,     de    nouvelles 
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atteintes.  Boileau  avait  gardé  en  poche 
un  cruel  dialogue  sur  les  héros  du 
roman,  «  ne  voulant  pas,  dit-il,  donner 
ce  chagrin  à  une  fille  qui,  après  tout, 
avait  beaucoup  de  mérite.  Mais  aujour- 
d'hui qu'enfin  la  mort  l'a  rayée  du 
nombre  des  humains...  »  Cet  «  enfin  •/ 
est  dur.  Enfin  donc,  Boileau  publiait 
son  dialogue.  Il  y  parodiait  assez 
méchamment  Clélie  et  le  Grand  Cyrus: 

«  Clélie.  —  Est-il  vrai,  sage  roi 
des  enfers,  qu'une  troupe  de  mutins  ait 
osé  se  soulever  contre  Pluton,  le 
vertueux  Pluton  ? 

Pluton.  —  Oui,  ma  fille,  il  est 
vrai  que  les  criminels  dans  le  Tartare 
ont  pris  les  armes,  et  que  nous  avons 
envoyé  chercher  les  héros  dans  les 
Champs  Elysées  et  ailleurs  pour  nous 
secourir. 

Clélie.  —  Mais,  de  grâce,  sei- 
gneur, les  rebelles  ne  songent-ils  point 
à     exciter     quelque     trouble   dans    le 
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royaume  de  Tendre  ?  Car  je  serais  au 
désespoir  s'ils  étaient  seulement  postés 
dans  le  village  de  Petits-Soins.  N'ont- 
ils  point  pris  Billets-Doux  ou  Billets- 
Galants  r  // 

Pluton  et  Diogène  murmurent  qu'ils 
ne  connaissent  point  ce  pays,  et  Clélie 
s'explique  : 

«  Il  y  a  trois  sortes  de  Tendre  : 
Tendre-sur-Estime,  Tendre-sur-Inclina- 
tion  et  Tendre-sur-Reconnaissance  . 
Lorsque  Ton  veut  arriver  à  Tendre-sur- 
Estime,  il  faut  d'abord  aller  au  village 
de  Petits-Soins,  et... 

Pluton.  —  Je  vois  bien,  la  belle 
fille,  que  vous  savez  parfaitement  la 
géographie  du  royaume  de  Tendre  et 
qu'à  un  homme  qui  vous  aimera  vous 
ferez  voir  bien  du  pays  dans  ce 
royaume.  Mais,  pour  moi,  qui  ne  le 
connais  point  et  qui  ne  le  veux  point 
connaître,  je  vous  dirai  franchement 
que  je  ne  sais  si  ces  trois  villages  et  ces 
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trois  fleuves  mènent  à  Tendre,  mais  il 
me  paraît  que  c'est  le  grand  chemin  des 
Petites-Maisons.   * 

Morte  le  2  juin  1701,  Madeleine  de 
Scudéry  ne  pouvait  plus  constater  le 
néant  de  la  gloire  humaine... 

Elle  ne  s'est  pas  relevée.  Pourtant  le 
genre  romanesque  envahit  peu  à  peu  la 
littérature.  En  1699,  Télémaquc  ;  en 
1707,  le  Diable  boiteux  ;  en  1-715,  Gil 
Blas ;  en  177:;,  Manon  Lescaut;  en 
1747,  Zadig ;  et  bientôt  Candide.  Mais 
le  public  a  beau  s'éprendre  des  œuvres 
d'imagination,  nul  ne  rouvrira  plus  le 
Grand  Cyrus.  Un  proverbe  japonais  dit: 
«  Les  feuilles  tombées  ne  retournent 
pas  à  leurs  branches.  » 

Boileau  déplorait  la  «  mauvaise 
morale  »  enseignée  par  M"ede  Scudéry. 
Il  était  bien  sévère.  S'il  avait  vécu 
davantage,  il  se  serait  associé  aux 
doléances  du  propre  auteur  de  Manon  : 
«  Quelque     prévenu ,   écrivait     l'abbé 
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Prévost,  qu'on  soit  aujourd'hui  contre 
les  romans  héroïques,  tels  que  Cas- 
sandre,  Cléopâtre,  le  Grand  Cyrus, 
Polexandre,  etc.,  j'aurais  moins  de 
peine  à  les  mettre  entre  les  mains  des 
jeunes  gens  que  cette  multitude  d'his- 
toires amoureuses  et  de  nouvelles 
galantes  qu'on  est  dans  le  goût  d'écrire 
depuis  trente  ou  quarante  ans.  »  On 
devient  licencieux,  on  ne  cesse  guère 
d'être  ennuyeux,,  et  sans  doute  MUe  de 
Scudéry  n'est  pas  fort  amusante,  mais 
jugez-vous  le  Grand  Cyrus  plus  illisible 
que  les  Incas  et  Be'lisaire,  ou  que  les 
romans  de  Mme  de  Villedieu,  ou  que 
ceux  de  Mme  Cottin  ?  Au  moins,  M"e  de 
Scudéry  nous  apprenait  quelque  chose, 
et  Voltaire  l'avoue  dans  un  billet  à 
Mmc  Du  Deffand  :  «  Clëlie  est  un  ouvrage 
plus  curieux  qu'on  ne  pense  ;  on  y 
trouve  les  portraits  de  tous  les  gens 
qui  faisaient  du  bruit  dans  le  monde  du 
temps  de    M"e  de  Scudéry;   tout  Port- 
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Royal  y  est  ;  le  château  de  Villars,  qui 
appartient  aujourd'hui  à  M.  le  duc  de 
Pralin,  y  est  décrit  avec  la  plus  grande 
exactitude.  » 

Le  précieux  vit  encore  au  dix-huitième 
siècle  et  nous  l'appelons  marivaudage, 
du  nom  de  son  principal  représentant. 
La  peinture  s'en  mêle  ;  voici  le  charmant 
Greuze,  avec  V Accordée  de  village  et  la 
Jeune  fille  pleurant  son  oiseau  mort  qui 
rendent  élégiaque  Diderot  lui-même. 
Et  bientôt  la  nature  se  substitue  aux 
paysanneries  :  c'est  Rousseau  ,  c'est 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  sera 
demain  Chateaubriand.  De  plus  en  plus 
l'illustre  Sapho  s'enfonce  dans  l'oubli. 
Un  beau  jour,  en  1858,  M.  Cousin  se 
fait  son  chevalier  ;  personne  ne  se  rallie 
au  panache  de  ce  nouveau  Pellisson  qui 
est  un  bel-esprit  peut-être,  mais  un  bel- 
esprit...  faux.  Sainte-Beuve  avait  mieux 
vu,  lorsqu'il  préposait  de  rattacher  au 
nom  de   M"'  de    Scudéry  l'idée  «  non 


Q2  M"e   DE  SCUDÉRY 

- a 

point     du    ridicule,    mais     plutôt    de  \ 
l'estime,  d'une   estime  très  sérieuse   et 
point  du  tout  l'idée  de  l'attrait  ou    de 
la  srràce.  * 


Lui  refuser  tout  mérite  serait  presque 
de  l'irrévérence  envers  celles  qui  l'ont 
aimée  :  Mmc  de  Sévigné,  Mme  de  La 
Fayette  n'auraient  pas  commis  une  si 
lourde  erreur.  Elle  souffre  d'avoir  été 
élevée  trop  haut,  d'avoir  été  surnommée 
«  la  première  fille  du  monde  »  et  «  la 
merveilledu  siècle  de  Louis-le-Grand  »  : 
quand  les  contemporains  exagèrent,  la 
postérité  se  venge.  Mais  tâchons  de 
ramener  notre  auteur  à  ses  justes 
proportions. 

Née  à  l'aurore  du  dix-septième 
siècle,  elle  a  eu  ses  défauts,  qui  étaient 
ceux  de  son  époque  :  nous  avons  bien 
les  nôtres!  Et  certes  elle  aurait  mieux 
fait    de   s'amender,  comme  Corneille, 
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mais  elle  n'avait  pas  de  génie.  Elle 
n'avait  que  des  qualités  moyennes;  elle 
n'a  donc  pas  innové,  elle  a  suivi  le 
courant,  elle  s'est  guindée.  Quand  il  lui 
arrive  d'être  simple,  elle  est  fort  agréable. 
Sa  correspondance  nous  révèle  une 
femme  d'une  pondération  parfaite  et 
d'un  réel  bon  sens.  Mais  oui,  et  s'il  y 
eut  des  folles  parmi  les  précieuses, 
soyons  assurés  qu'elle  ne  fut  point  de 
celles-là.  Un  jour  même,  ô  merveille, 
elle  a  été  plus  clairvoyante  que  son 
farouche  adversaire.  On  n'a  pas  oublié 
la  sentence  inique  lancée  par  Boileau 
contre  Ronsard,  dont 

...  La  Muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit,  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots    le  faste  pédantesque. 

Beaucoup  mieux  inspirée,  M"e  de 
Scudéry,  dans  le  tome  huitième  de  sa 
Clélîe,  fait  dire  à  Calliope  : 

«  Regarde  le  Prince  des  poètes 
français;  il  sera  beau,  bien   fait   et   de 
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bonne  mine  ;  il  s'appellera  Ronsard  ;  sa 
naissance  sera  noble;  il  sera  extraordi- 
nairement  estimé  et  méritera  de  l'être 
en  son  temps.  Il  sera  même  assez 
savant;  mais,  comme  il  sera  le  premier 
en  France  qui  entreprendra  de  faire 
de  beaux  vers,  il  ne  pourra  donner  à 
ses  ouvrages  la  perfection  nécessaire 
pour  être  loué  longtemps.  On  connaîtra 
pourtant  bien  toujours  par  quelques- 
unes  de  ses  hymnes  que  la  nature  lui 
aura  beaucoup  donné,  et  qu'il  aura 
mérité  sa  réputation.  » 

Un  jugement  de  Boileau  revisé  devant 
l'histoire  par  M"e  de  Scudéry,  quelle 
revanche  pour  l'illustre  Sapho  ! 

«  Nous  allons  servir  de  fable  et 
de  risée  à  tout  le  monde  ;  allez  vous 
cacher,  vilaine,  allez  vous  cacher  pour 
jamais,  »  disait  à  Madelon  le  bonhomme 
Gorgibus.  Gardons-nous  de  traiter  avec 
cette  rigueur  Madeleine  de  Scudéry. 
Dans  la  querelle  soulevée  par  Molière, 
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il  faut  donner  tort  aux  deux  extrêmes, 
à  Madelon  comme  à  Henriette  ;  mais 
qui  nous  empêche  de  voir,  en  M"e  de 
Scudéry,  une  Armande  ?  Un  professeur 
du  vingtième  siècle,  M.  Emile  Gebhart, 
disait  :  «  Après  le  premier  ou  le  second 
berceau,  Armande,  dépouillant  toute 
morgue  scientifique,  peut  devenir  une 
femme  charmante...  Ni  cartésianisme 
transcendant,  ni  géométrie  dans  l'espace, 
ni  casuistique,  ni  théologie  ;  mais  des 
notions  justes,  une  curiosité  intelligente 
des  connaissances  qui  importent  à  tous 
les  temps  et  des  idées  qui  préoccupent 
l'heure  présente.  »  Ce  n'est  plus  tout 
à  fait  l'Armande  de  Molière,  qui  se 
pâmait  sur  le  «  quoi  qu'on  die  »  de 
Trissotin  et  permettait  que  Vadius 
l'embrassât  pour  l'amour  du  grec;  c'est 
une  Armande  mûrie  par  l'expérience  ou 
revue  et  corrigée  par  la  Sorbonne...  Je 
me  trompe  peut-être,  mais  j'imagine  que 
M"e  de  Scudéry,  dans  ses  vieux  jours, 
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n'était  pas  sans  rapports  avec  cette 
Armande-là. 

Elle  nous  intéresse  encore  parce 
qu'elle  représente  une  ère  disparue,  un 
moment  très  curieux  de  l'histoire  litté- 
raire. Mais  évitons  de  la  lire.  La  prolixité 
du  style  est  un  de  ses  désavantages. 
On  peut  le  regretter,  car  elle  avait  de 
la  finesse  psychologique,  témoin  ce  joli 
développement  sur  l'amour  et  l'amitié  : 

"  Lorsque  l'amitié  devient  amour 
dans  le  cœur  d'un  amant,  ou,  pour 
mieux  dire,  lorsque  cet  amour  se  mêle 
à  l'amitié  sans  la  détruire,  il  n'y  a  rien 
de  si  doux  que  cette  espèce  d'amour  ; 
car,  tout  violent  qu'il  est,  il  est  pourtant 
toujours  un  peu  plus  réglé  que  l'amour 
ordinaire;  il  est  plus  durable,  plus 
tendre,  plus  respectueux  et  même  plus 
ardent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sujet  à  tant 
de  caprices  tumultueux  que  l'amour  qui 
naît  sans  amitié.  On  peut  dire,  en  un 
mot,  que  l'amour  et  l'amitié  se  mêlent 
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comme  deux  fleuves  dont  le  plus  célèbre 
fait  perdre  son  nom  à  l'autre.  // 

Nous  croirions  presque  entendre 
M",c  de  La  Fayette...  Hélas!  M"'  de 
Scudéry  ne  nous  procure  pas  souvent 
ce  plaisir.  Son  nom  continuera  de  vivre  : 
cette  sage  précieuse  garde  à  nos  yeux 
toute  sa  valeur  désuète.  Ses  livres  sont 
ensevelis  à  jamais  :  il  n'y  en  a  eu, 
comme  aurait  dit  Mme  de  Sévigné,  que 
pour  an  déjeuner  de  soleil. 
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